Als Katharina früher nach Hause kam, standen fremde Koffer in ihrem Flur – und in ihrem eigenen Schlafzimmer fragte sie nur noch: „Wer sind Sie, und warum liegen Ihre Sachen hier?“

— Danke, dass Sie geschrieben haben.

Katharina gab ihr die Tüte.

— Darin sind die Spange, eine Kinderjacke und ein Ladegerät.

Sabine nahm die Tüte und sagte plötzlich:

— Wir haben eine Wohnung gemietet. Richtig, mit Vertrag. Die Vermieterin hat ihre Unterlagen gezeigt. Jetzt sind wir klüger.

— Gut.

Sabine schwieg kurz.

— Martin hat Thomas angerufen. Er wollte, dass er sagt, alles sei auf unsere Initiative passiert.

Katharina hob langsam die Augen.

— Und?

— Thomas hat ihn dorthin geschickt, wo er hingehört. Nicht besonders höflich.

Katharina lächelte zum ersten Mal seit Tagen.

— Dann war es nicht nur für mich eine Lektion.

Sabine lächelte schwach.

— Sieht so aus.

Sie wollte schon gehen, blieb aber noch einmal stehen.

— Wissen Sie… Gestern, beim Auspacken, hat meine Tochter gefragt, warum dieser Onkel uns in ein fremdes Zuhause gelassen hat. Ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte.

Katharina sah sie genauer an.

— Sagen Sie ihr die Wahrheit. Erwachsene tun manchmal so, als hätten sie ein Recht auf Dinge, die ihnen nicht gehören.

Sabine nickte.

— So sage ich es.

Eine Woche später schickte Martin eine lange Nachricht.

Er schrieb, Katharina habe alles aufgeblasen. Er habe es gut gemeint. Früher sei sie weicher gewesen. Und wegen ihrer Härte stehe er jetzt vor anderen da wie der letzte Mensch.

Katharina las die Nachricht bis zum Ende.

Dann löschte sie sie.

Es gab nichts zu beantworten.

Am selben Tag räumte sie eine alte Kiste mit Sachen aus der Zeit nach der Scheidung aus. Sie fand ein paar gemeinsame Fotos, alte Karten, den Anhänger eines früheren Ersatzschlüssels und einen Zettel von Martin, den er irgendwann einmal an den Kühlschrank geklebt hatte: „Wird spät. Warte nicht.“

Sie sah lange auf diesen Zettel.

Seltsam, aber genau so war es gekommen.

Sie wartete nicht mehr auf ihn.

Nicht auf Erklärungen.

Nicht auf Entschuldigungen.

Nicht auf die nächste Bitte, „für den Notfall“ in ihr Zuhause zu dürfen.

Katharina packte alles in einen Beutel und brachte ihn zu den Müllcontainern.

Auf dem Rückweg traf sie Frau Krüger.

— Na, ist jetzt Ruhe? — fragte die Nachbarin.

— Ruhe.

— Richtig so. Eine Wohnung muss wissen, wem sie gehört.

Katharina ging hinauf, schloss ihre Tür mit dem neuen Schlüssel auf und blieb für einen Augenblick auf der Schwelle stehen.

Im Flur standen keine fremden Koffer mehr.

Im Schlafzimmer räumte niemand fremde Sachen aus.

Im Schrank hingen nur ihre Kleider und Mäntel.

Auf dem Tisch lagen ihre Unterlagen — geschlossen, ordentlich in der Mappe.

Sie ging in die Küche, schenkte sich Wasser ein, setzte sich ans Fenster und atmete zum ersten Mal seit Tagen ruhig aus.

Die Dienstreise war rein zufällig früher zu Ende gegangen.

Doch genau dieser Zufall hatte Katharina gezeigt, was sie lange nicht hatte sehen wollen: Manche Menschen halten fremdes Eigentum so lange für verfügbar, bis sie eines Tages vor einer verschlossenen Tür stehen.

Und nun war diese Tür verschlossen, wie sie es sein musste.

Sicher.

Von innen.

Mit ihrer eigenen Hand.