Die Nachbarin fragte mich, ob am Nachmittag meine Schwester bei mir gewesen sei. Nur hatte ich in meinem ganzen Leben nie eine Schwester

Frau Hoffmann fing mich direkt vor der Haustür ab, genau in dem Moment, als ich den Schlüssel schon an die Klingelanlage hielt.

— Anna, warte mal kurz … War heute Nachmittag deine Schwester bei dir?

Ich drehte mich nicht einmal sofort um. Nach der Arbeit war ich fast immer in demselben Zustand: der Kopf voll Lärm, die Hände mit Einkaufstaschen belegt, die Gedanken sprangen vom Abendessen zu den Rechnungen, von der Reinigung zu den Nebenkosten, die schon wieder gestiegen waren, ohne dass irgendjemand erklären konnte, warum. Im ersten Augenblick begriff ich gar nicht, dass sie überhaupt mit mir sprach.

— Welche Schwester denn?

Frau Hoffmann, schmal, aufmerksam, wie immer in ihrer gestrickten Jacke, sah mich mit einem Blick an, in dem Fürsorge und Neugier ziemlich genau gleich viel Platz hatten.

— Na, eine Frau war bei dir oben. Ich habe sie vom Fenster aus gesehen. Sie sah dir sehr ähnlich. Da dachte ich noch: Sachen gibt’s, solche Zufälle. Ist das nicht deine Schwester?

Ich musste unwillkürlich lachen, wenn auch ohne echte Heiterkeit.

— Ich habe keine Schwester.

Sie blinzelte überrascht.

— Wie, keine?

— Gar keine. Ich bin Einzelkind.

Frau Hoffmann rückte verlegen ihre Einkaufstasche zurecht, aber zurücknehmen wollte sie ihre Beobachtung offenbar nicht.

— Dann habe ich mich wohl getäuscht. Komisch war es trotzdem. Die Frau ist zu eurer Etage hoch. Und sie hat die Tür so selbstverständlich aufgemacht, als wäre sie schon ewig hier zu Hause.

Ausgerechnet dieser letzte Satz blieb mir irgendwo unter den Rippen hängen.

Nicht, weil ich in derselben Sekunde alles begriff. Nein. Eine vernünftige Frau verdächtigt ihren Mann nicht sofort des Betrugs, nur weil eine Nachbarin etwas sagt. Zuerst sucht man harmlose Erklärungen: verwechselt, schlecht gesehen, falsche Etage, Einbildung. Aber es gibt Sätze, an die erinnert man sich später Wort für Wort. Und erst viel später versteht man: Man wurde gewarnt, nur wusste man noch nicht, wovor.

Ich nickte, verabschiedete mich und ging ins Haus.

In den sechsten Stock stieg ich zu Fuß hinauf, weil der Aufzug, wie so oft, nicht funktionierte. Unterwegs machte ich mich in Gedanken sogar über mich selbst lustig. Ehrlich, welche Schwester? Welche Frau? Bei Markus und mir gab es keine Fernsehserie, kein großes Kino, sondern ein ganz normales Leben. Arbeit, Immobilienkredit, teure Lebensmittel, ein Kater, der morgens um fünf brüllte, mein chronischer Schlafmangel und seine endlosen Geschichten über das Lager, die Kunden und den Verkehr.

Markus war nicht der Typ Mann, bei dem Freundinnen sagen würden: „Auf den musst du aber aufpassen.“ Zweiundvierzig, ein kleiner Bauch, zwei ordentliche Hemden für besondere Anlässe, eine gute Jacke, ein müder Blick. Ein ganz gewöhnlicher Mann. Kein Schönling, kein Frauenheld, kein Romantiker. Einer von denen, die man eher bemitleidet, als dass man sie jemandem ausspannen will.

Und trotzdem blieb ich vor unserer Wohnungstür stehen.

Ich holte den Schlüssel heraus, hielt ihn ein paar Sekunden in der Hand und lauschte in die Stille dahinter. Dann schloss ich auf.

Die Wohnung empfing mich mit vertrauten Gerüchen: Waschpulver, Katzenklo, etwas Fleischiges — Markus hatte offenbar das Abendessen aufgewärmt. Der Kater kam sofort aus dem Wohnzimmer geschlichen, rieb sich an meinem Bein und miaute träge. Alles sah aus wie immer. Fast zu sehr wie immer.

Ich zog die Schuhe aus, ging in die Küche, stellte die Tüten auf den Tisch und bemerkte sofort die zwei Tassen in der Spüle.

An sich war daran nichts Besonderes. In unserer Spüle konnten auch drei oder vier Tassen stehen. Aber diesmal blieb mein Blick aus irgendeinem Grund genau an ihnen hängen.

Meine weiße, mit dem kleinen Sprung am Henkel. Und die graue, aus der Markus meistens trank.

Daneben lag auf der Arbeitsplatte eine Papierserviette mit einem kräftigen korallfarbenen Lippenstiftabdruck.

Ich benutze keinen korallfarbenen Lippenstift.

Eigentlich schminke ich mich seit ein paar Jahren kaum noch. Zur Arbeit Wimperntusche, manchmal die Augenbrauen, das war alles. Erst, weil ich keine Lust hatte, dafür früher aufzustehen. Dann, weil ich mich fragte: wozu eigentlich. Und irgendwann wurde es einfach Gewohnheit. Aber korallfarbenen Lippenstift hatte ich nie besessen. Diese Farbe steht mir nicht. Damit sehe ich sofort aus wie eine Frau, die am Straßenrand Wassermelonen verkauft.

Ich stand da und starrte so lange auf die Serviette, dass ich sogar vergaß, die Einkäufe auszuräumen.

— Anna? — rief Markus aus dem Wohnzimmer. — Bist du da?

— Ja.

Ich legte die Serviette schnell wieder hin, ohne zu wissen, warum. Als hätte ich jemanden beim Stehlen erwischt und mich entschieden, fürs Erste so zu tun, als hätte ich nichts gesehen.

Er kam in Schlafshorts und T-Shirt in die Küche, küsste mich auf die Wange und sah in eine der Tüten.

— Oh, du hast Süßkirschen gekauft.

Wenn er nervös gewesen wäre, herumgefuchtelt hätte, zu bemüht normal gespielt hätte, wäre es mir wahrscheinlich leichter gefallen. Aber er war ruhig. Wirklich ruhig. So ruhig sind entweder Unschuldige — oder Menschen, die schon lange genug lügen und sich daran gewöhnt haben.