Als sie die zwei abgemagerten Kätzchen unter den Metallteilen hervorzogen, zitterten sie vor Angst wie Herbstlaub — und ich begriff erst später, warum ich sie nicht dort lassen durfte

Erwischt. Zwei verängstigte, viel zu dünne kleine Wesen, kaum mehr als Haut und Knochen, starrten uns mit riesigen Kinderaugen an, in denen nur Panik und Verlorenheit standen. Sie bebten am ganzen Leib, als könnte schon ein Atemzug sie zerbrechen.

Mein ganzes Berufsleben, ich heiße Karl-Heinz Berger, hatte sich auf Rädern abgespielt. Als Berufssoldat gewöhnte man sich daran: neue Einheit, neue Stadt, neue Wohnung, neue Regeln. Nur eines blieb immer gleich — meine treuen vierbeinigen Begleiter. Seit meiner Jugend war ich ein Hundemensch durch und durch, und nie wäre mir eingefallen, ein Tier „für eine Weile“ irgendwo abzugeben, geschweige denn für immer. Arbeit machten sie natürlich. Aber Familie ist Familie. Bei uns gehörten eben Menschen und Fellnasen zusammen.

Meine Frau Anna und die Kinder standen immer hinter mir. In unserem Haus gab es keine Grenze zwischen „Leuten“ und „Tieren“. Wer bei uns lebte, war einer von uns. Die Frage, ob ein Tier mitkommt oder zurückbleibt, stellte sich nie. Wenn wir gingen, gingen wir alle. Wenn wir zurückkamen, kamen wir gemeinsam zurück.

Als ich schließlich in den Ruhestand ging und Anna und ich in meine alte Heimat bei Münster zurückkehrten, war ausgerechnet sie es, die ein neues Kapitel aufschlug. Eines Tages brachte sie vom kleinen Laden an der Ecke eine streunende Katze mit nach Hause: mager, hochträchtig und dabei so zutraulich, dass einem das Herz weich wurde. Sie hatte sich an die Fleischwurst geklammert, die Anna gekauft hatte, und war ihr nicht mehr von der Seite gewichen, als hätte sie gespürt: Hier könnte ich bleiben.

Minka, so nannten wir unsere neue Mitbewohnerin, wurde schnell zum Liebling des Hauses. Kurz darauf bekam sie fünf Junge. Eines behielten wir, die anderen vermittelten wir an Verwandte und gute Freunde. Aus dem kleinen Kater wurde Felix, und ein Jahr später kamen noch zwei dazu: Moritz und Oskar.

So wurde aus mir, dem alten Hundemenschen, plötzlich ein überzeugter Katzenvater. Die Kater fanden sich ein, als hätten sie immer schon zu uns gehört, und fügten sich so selbstverständlich in unseren Alltag ein, dass ich mich manchmal fragte, wie ich früher ohne diese stille, kluge Zuneigung ausgekommen war. Sie liefen mir nach wie Hunde, spürten jede Veränderung meiner Stimmung und waren da, ohne sich aufzudrängen.

Mit den Jahren wurde die Stadtwohnung zu eng. Die Kinder waren erwachsen, jeder hatte sein eigenes Leben begonnen, und Anna und ich merkten: In der Großstadt hielt uns nichts mehr. Also verkauften wir die Wohnung und kauften ein ordentliches Häuschen mit Garten in einem Dorf draußen im Münsterland.

Es war eine der besten Entscheidungen unseres Lebens. Hunde und Katzen jagten von morgens bis abends durch den Garten. Wir standen oft einfach nur da, sahen ihnen zu, wie sie im Gras tollten, und freuten uns mit ihnen, als hätten wir selbst wieder laufen gelernt.

Anfang Mai bat Anna mich, im Werk vorbeizufahren und das bestellte Gewächshaus für den Garten abzuholen. Ich fuhr hin, bezahlte die vereinbarte Summe — es waren rund zweihundert Euro — und ging in die Halle, um mir die Gestelle und die Polycarbonatplatten anzusehen.

Als die Arbeiter eine Plattform mit übrig gebliebenen Metallkonstruktionen anhoben, kam von unten plötzlich ein klägliches Fiepen.

„Ach, da stecken sie also“, brummte ein junger Mann im Blaumann. „An der falschen Stelle haben wir gesucht. Sag dem Krüger Bescheid.“

Keine Minute später kam der Werkmeister herüber.

„Na, gefunden?“, fragte er. „Dann müssen sie weg. Nachher fragt man mich noch, warum hier Viehzeug in der Halle herumläuft.“

Ich konnte mich nicht zurückhalten und wandte mich an den jungen Arbeiter.

„Was ist denn hier passiert?“

Er seufzte und erzählte: Vor ungefähr einem Monat sei eine Katze bei der Halle aufgetaucht und habe ihre Jungen direkt unter den Anlagen bekommen. Ein paar Arbeiter hätten sie heimlich gefüttert, weil sie so erbärmlich ausgesehen habe. Als die Leitung davon erfuhr, sei angeordnet worden, die Kleinen zu entfernen. Angeblich wegen Gefahr, Schmutz, Allergien. Die Mutter habe die Jungen immer wieder fortgeschleppt, dann sei sie plötzlich verschwunden. Alle hätten gedacht, sie habe die Kätzchen mitgenommen. Aber offenbar hatte sie es nicht geschafft. Seit Tagen hatte niemand die Katze gesehen, nur die Kleinen waren geblieben.

„Wie viele sind da unten?“

„Zwei. Ein roter und ein schwarz-weißes. Wir zeigen sie Ihnen gleich.“

Kaum kippten die Männer die Plattform ein Stück an, schossen zwei winzige Fellknäuel hervor, schrien jämmerlich und rannten in verschiedene Richtungen durch die Halle. Die ganze Mannschaft war auf den Beinen. Schließlich hatten sie sie eingefangen.

Die Kätzchen waren schmutzig, erbärmlich dünn, mit weit aufgerissenen Augen. Sie drückten sich aneinander und zitterten. Bei dem schwarz-weißen kleinen Mädchen war die Nase blutig. Einer der Arbeiter wollte schon mit ihnen in Richtung Ausgang gehen.

Da zog sich mir alles in der Brust zusammen.

„Halt! Wohin bringen Sie die beiden?“