Am Morgen nach unserer Hochzeitsnacht rief mich das Standesamt an und verlangte, dass ich sofort komme – meinem Mann durfte ich kein Wort sagen. Als ich begriff, was wirklich geschehen war, war es längst zu spät …

Am Morgen nach der Hochzeit genügte ein einziger Anruf vom Standesamt, um alles zu zerstören, woran Katharina Keller noch in der Nacht zuvor geglaubt hatte. Man forderte sie auf, unverzüglich persönlich zu erscheinen. Und man schärfte ihr ein, Matthias unter keinen Umständen etwas davon zu erzählen. Als sie schließlich die Wahrheit erfuhr, gab es keinen Weg mehr zurück.

Das Hotelzimmer war noch erfüllt vom betörenden Duft der Lilien, einem feinen Hauch teuren Parfüms und dem herben Aroma des Kaffees, der längst kalt geworden war. Durch einen schmalen Spalt zwischen den schweren Vorhängen fiel die Morgensonne herein und zog goldene Streifen über den Teppich. Das Licht glitt über den weißen Schleier, der achtlos auf dem Sessel lag, und über die geöffneten Koffer, in denen Sommerkleider, Hemden und ordentlich gefaltete Reiseunterlagen auf ihre Abreise warteten. Katharina saß still auf der Bettkante und betrachtete Matthias, der noch schlief. In diesem weichen Licht wirkte sein Gesicht vollkommen friedlich, fast jungenhaft. In fünf Stunden sollte ihr Flug nach Lissabon starten. Die Hochzeitsreise, von der sie monatelang gesprochen hatten, stand unmittelbar bevor.

Dann zerriss das scharfe Vibrieren ihres Telefons die Stille. Katharina zuckte zusammen und griff hastig nach dem Gerät auf dem Nachttisch. Sie fürchtete, Matthias könnte von dem Geräusch aufwachen. Auf dem Display erschien eine Festnetznummer, die sie nicht kannte.

— Hallo? — flüsterte sie, trat auf den Balkon und zog die Tür leise hinter sich zu.

— Spreche ich mit Frau Katharina Keller? Mein Name ist Sabine Krüger. Ich bin leitende Sachbearbeiterin im Zentralen Standesamt, in dem gestern Ihre Eheschließung beurkundet wurde. Ich rufe Sie wegen einer außerordentlich wichtigen Angelegenheit an, — sagte die Frau mit amtlicher, betont kontrollierter Stimme. Unter dieser Förmlichkeit lag jedoch eine Spannung, die sich nicht verbergen ließ. — Bei der nachträglichen Prüfung Ihrer Unterlagen ist im Meldesystem eine schwerwiegende Unstimmigkeit aufgefallen. Sie müssen deshalb so schnell wie möglich persönlich zu uns kommen.

— Aber unser Flug geht in wenigen Stunden! — Katharina spürte, wie sich etwas Eiskaltes um ihr Herz legte. — Kann man das nicht später klären? Oder telefonisch?

— Leider nein. Und Frau Keller … — Sabine Krüger schwieg einen Moment, dann wurde ihre Stimme merklich leiser. — Bitte kommen Sie allein. Sagen Sie Herrn Weber nichts. Wirklich kein Wort. Es ist zu Ihrem eigenen Schutz. Kommen Sie so schnell Sie können. Wir erwarten Sie in Zimmer zwölf.

Die Verbindung brach ab. Katharina blieb mitten auf dem Balkon stehen und hörte nur noch das kurze, tote Tuten aus dem Lautsprecher. Obwohl die Morgenluft kühl war und sie tief einatmete, löste sich die Enge in ihrer Brust nicht. „Kommen Sie allein. Sagen Sie Ihrem Mann nichts.“ Die Sätze kreisten in ihrem Kopf und ließen keinen vernünftigen Gedanken mehr zu.

Als sie wieder ins Zimmer trat, war Matthias bereits wach. Er streckte sich, sah zu ihr hinüber und lächelte mit jener offenen Wärme, die sie an ihm so liebte.

— Guten Morgen, meine Frau, — sagte er fröhlich.

Bei diesen Worten zog sich etwas schmerzhaft in Katharinas Brust zusammen. Die Lüge, die sie ihm gleich erzählen musste, fühlte sich so schwer an, als könnte sie ihr körperlich wehtun.

— Matthias, gerade hat jemand aus dem Büro angerufen, — begann sie und bemühte sich verzweifelt, ihre Stimme ruhig zu halten. — Bei den Unterlagen für die letzte Ausschreibung ist wohl etwas durcheinandergeraten. Mein Chef ist völlig außer sich. Ich soll sofort vorbeikommen und ein Protokoll unterschreiben. Sonst, sagt er, werde die Prämienzahlung nicht freigegeben.

Matthias’ Gesicht veränderte sich augenblicklich.

— An einem Sonntag? Am ersten Morgen nach unserer Hochzeit? Manche Menschen haben wirklich jedes Schamgefühl verloren. Komm, ich fahre dich hin.

— Nein, das ist nicht nötig! — antwortete Katharina viel zu schnell und zwang sich sofort zu einem ruhigeren Ton. — Schlaf noch ein bisschen. Ich nehme ein Taxi, unterschreibe den Zettel und bin spätestens in einer Stunde zurück. Du kannst in der Zeit noch einmal die Koffer prüfen und nachsehen, ob wir nichts vergessen haben.

Vierzig Minuten später hielt das Taxi vor dem großen steinernen Gebäude des Standesamts. Erst gestern waren Katharina und Matthias durch denselben Eingang gegangen, begleitet von Mendelssohns Hochzeitsmarsch, dem Lachen ihrer Gäste und dem Gefühl, dass vor ihnen ein gemeinsames Leben begann. Heute betrat sie das Haus nicht durch das Hauptportal, sondern durch einen schmalen Seiteneingang für Mitarbeiter. Sie schlich fast hinein und fühlte sich, als hätte sie selbst etwas Verbotenes getan.

Die Flure lagen nahezu leer da. In Zimmer zwölf wartete eine Frau mittleren Alters mit einer dunkel gerahmten Brille. Vor ihr auf dem Schreibtisch lag eine dünne Akte. Trotzdem kam sie Katharina vor, als müsse sie tonnenschwer sein.