Beim Ausräumen der Abstellkammer fand ich den zusammengerollten Teppich, den mein Ex-Mann nach der Scheidung zurückgelassen hatte — doch als ich ihn ausbreitete, blieb mir vor Entsetzen die Luft weg

Genau sechs Monate vergingen. Emma litt schwer darunter, dass ihr Vater gegangen war, doch Markus schien sie beide beinahe vollständig aus seinem Leben gestrichen zu haben. Er rief streng einmal im Monat an, fünf Minuten lang, stellte pflichtschuldige Fragen nach Gesundheit und Kindergarten und legte wieder auf. Den Unterhalt überwies er pünktlich, sogar in Beträgen, die erstaunlich hoch waren und überhaupt nicht zu seinem offiziellen Gehalt in der Logistik passten, von dem sie früher gelebt hatten. Hanna versuchte, sich über Wasser zu halten, indem sie sich in die Arbeit stürzte. Sie nahm zusätzliche Schichten im Salon an, weil es von Woche zu Woche schwerer wurde, nach Hause zurückzukehren.

Die Wohnung drückte auf sie wie ein unsichtbares Gewicht. Überall hingen Geister der Vergangenheit: Hier hatten sie zusammen Tapeten geklebt, in dieser Küche die Lampe ausgesucht, in diesem Flur hatte Markus Emma bei ihren ersten unsicheren Schritten an beiden Händen gehalten. An einem warmen freien Tag, nachdem Hanna ihre Tochter zur Großmutter ins Wochenendhaus gebracht hatte, fasste sie einen Entschluss. Es reichte. Sie musste seine Spuren aus ihrem Leben entfernen, sonst würde sie in diesen Zimmern irgendwann den Verstand verlieren.

Zuerst sammelte sie alles ein, was er zurückgelassen hatte: alte Hemden, Werkzeug aus einer Kiste auf dem verglasten Balkon, seine lächerliche Sammlung von Bierkrügen aus verschiedenen Ländern. Alles wanderte in große schwarze Müllsäcke. Gegen Abend war die Abstellkammer an der Reihe. Es war ein schmaler, aber tiefer dunkler Raum am Ende des langen Flurs, vollgestopft mit Kisten voller Weihnachtsschmuck, Winterschuhen, kaputten Koffern und alten Einmachgläsern. Hanna schaltete die matte Deckenlampe ein, nieste wegen des aufgewirbelten Staubs und begann, die Stapel auseinanderzunehmen. Sie wollte Platz schaffen, Emmas Fahrrad und ihre Arbeitsmaterialien dort unterbringen und nichts mehr sehen, was sie an das zugestellte alte Leben erinnerte.

Nachdem sie drei schwere Kisten mit vergessenem Gerümpel in den Flur geschleppt hatte, erreichte sie endlich die hinterste Ecke. Dort stand, an die Wand gelehnt und von einer schweren alten Kommode ohne Schubladen eingeklemmt, ein hoher Gegenstand. Er war fest in schwarze Baufolie gewickelt und in mehreren Lagen mit breitem grauem Gewebeband verschnürt.

Hanna runzelte die Stirn und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Sie trat näher und fuhr mit der Hand über das seltsame Bündel. Unter der Folie ließ sich die Form sofort erkennen: ein Teppich. Fast zwei Meter lang, unglaublich schwer, sehr eng zusammengerollt, mit einer harten, kompakten Struktur.

Plötzlich tauchte in ihrem Gedächtnis ein Abend von vor etwa drei Jahren auf. Markus war damals spät in der Nacht nach Hause gekommen, hatte einen Bekannten gebeten, ihm zu helfen, genau diese Rolle in die Wohnung zu tragen, dabei schwer geatmet und geflucht. Auf Hannas verschlafene Frage „Was ist das denn für ein Ungetüm?“ hatte er mit leuchtenden Augen geantwortet: „Stell dir vor, ich habe fast geschenkt einen echten handgeknüpften Perserteppich bekommen! Der Großvater von meinem Chef ist gestorben, die Familie verkauft jetzt den Nachlass. Zu unserer Einrichtung passt er im Moment natürlich überhaupt nicht. Lass ihn uns erst mal in die Abstellkammer stellen, für später, wenn wir irgendwann ein Haus im Grünen kaufen.“

Damals hatte Hanna nur gleichgültig mit den Schultern gezuckt. Markus brannte oft für plötzliche „Schnäppchen“, die er für unglaublich klug hielt. Sie hatten die Rolle in die hintere Ecke geschoben, Kisten und Kartons davor gestellt, und Hanna hatte sie über Jahre vollständig vergessen.

Jetzt aber, als sie auf diesen staubigen, unheimlichen Kokon starrte, lief ihr ein eisiger Schauer über den Rücken. Warum hatte Markus, der vor der Scheidung so ordentlich und geizig gewesen war, seinen angeblich echten handgeknüpften Perserteppich nicht mitgenommen? Ein Stück, das sicher viel Geld wert war? Warum hatte er ihn zusammen mit dieser teuren Wohnung einfach im Staub zurückgelassen?

Ein plötzliches, beinahe schmerzhaftes Verlangen brachte sie dazu, nach der Folie zu greifen. Hanna versuchte, die Rolle in den Flur zu ziehen, ins Licht. Das Bündel war entsetzlich schwer. Selbst sie, eine kräftige Frau, die im Salon ständig Kisten mit Farben und Produkten schleppte, konnte es kaum bewegen. Sie zog und schob, der helle Laminatboden bekam Kratzer, ihr Atem ging stoßweise. Schließlich schleifte sie die Rolle bis in die Mitte des Wohnzimmers.

In der Küche holte sie aus einer Schublade ein scharfes Cuttermesser mit breiter Klinge. Aus irgendeinem Grund schlug ihr Herz bis in den Hals, ihre Handflächen wurden feucht. Hanna kniete sich vor die schwarze Plastikrolle und setzte den ersten tiefen Schnitt. Die Folie knackte trocken, als sie unter der Klinge aufriss. Sofort stieg ihr ein merkwürdiger, unangenehmer Geruch in die Nase: alter Staub, Mottenkugeln und eine schwache metallische Note.