„Das Haus gehört mir!“ – Als sein Sohn nach einem Jahr plötzlich wegen des Erbes auftauchte, traf der alte Vater eine Entscheidung, mit der niemand gerechnet hatte

Heinrich Berger hackte seit dem frühen Morgen Holz. Die Sonne stand noch nicht höher als der alte Birnbaum, doch im Juli wurde die Luft im Hof schon gegen zehn Uhr so drückend, dass jeder Atemzug schwerfiel. Deshalb erledigte Heinrich alles lieber rechtzeitig: Er spaltete kleine Scheite für den Grill, schleppte Wasser heran, fegte die Bank unter dem Nussbaum und legte eine blumige Wachstuchdecke auf den Tisch. Zwei Drei-Liter-Gläser mit Kompott brachte er in den Keller, damit sie bis zur Ankunft der Gäste ordentlich kalt wurden.

„Wartest du wieder auf Besuch?“ Klaus lehnte sich mit beiden Ellbogen auf den Zaun.

„Ja.“

„So viele diesmal?“

„Sieben. Mit den Kindern.“

Klaus verzog den Mund, als wollte er zu einer langen Rede ansetzen. Dann sagte er nur:

„Du machst ihnen das Feuerholz, heizt die Sauna an und holst sogar das Fleisch aus deinem eigenen Kühlschrank.“

Heinrich stellte die Axt auf den Hackklotz.

„Klaus, ein ganzes Jahr lang war es in diesem Haus so still, dass ich angefangen habe, mit mir selbst zu reden. Wenn sie schon kommen, soll man wenigstens etwas hören.“

Seine Frau Helene war im vorletzten Herbst beerdigt worden. Danach war das Haus mit einem Mal viel zu groß geworden. Heinrich wachte noch immer aus Gewohnheit um fünf Uhr auf, doch spätestens um sieben wusste er nicht mehr, womit er den Tag füllen sollte.

Die Autos rollten nacheinander in den Hof und wirbelten eine Staubwolke bis hinauf zum Kirschbaum auf.

„Was seid ihr denn für eine ganze Gesellschaft!“, rief Heinrich und breitete die Arme aus, als wollte er beide Wagen mitsamt allen Insassen umarmen.

„Wir dachten, wir kommen für ein Wochenende zu dir, Papa“, sagte sein Sohn Martin, während er Taschen aus dem Wagen hob. „Du hast doch selbst gesagt, dass das Haus niemand mehr richtig warm hält.“

Seine Frau Sabine stieg hinter ihm aus, schob die Sonnenbrille zurecht und blickte zuerst nicht zu ihrem Schwiegervater, sondern nach oben in die Baumkronen.

„Guten Tag, Heinrich. Meine Güte, wie viele Birnen du hast! Und Äpfel kommen auch bald. Daraus kann man ja eine Menge für den Winter einkochen.“

„Die werden schon reif, Sabine. Auch die Sauerkirschen haben dieses Jahr gut getragen. Marmelade habe ich bereits gekocht. Du kannst später ein paar Gläser mitnehmen.“

Sie lächelte schnell und zufrieden – auf eine Art, wie Menschen lächeln, die merken, dass jemand anderes ihnen einen Teil der Arbeit abgenommen hat.

„Und wer ist denn da alles zu mir gekommen?“, fragte der Großvater und kniff die Augen zusammen, während er die Kinder musterte.

„Opa, was ist denn mit dir?“, empörte sich die fünfjährige Lina. „Ich bin doch deine Enkelin!“

„Wirklich? Meine Enkelin ist noch klein und kann das R nicht aussprechen.“

„Ich bin aber schon groß! Hör mal: Rrrrrrrrr!“

Sie knurrte so angestrengt, dass sie dabei sogar die Augen zukniff.

Alle lachten.

Heinrich ebenfalls.

Und tief in seinem Inneren wurde es sofort ein wenig leichter.

„Jetzt erkenne ich dich wieder. Du bist meine Lina. Und wer sind diese beiden ernsten Herren?“

„Das ist Jonas, mein Bruder. Und das ist Felix, der Sohn unserer Nachbarin. Wir sind befreundet, deshalb ist er mitgekommen. Er ist zwölf.“

Felix war schmal, hatte struppiges Haar und ein aufgeschürftes Knie. Er streckte Heinrich förmlich die Hand entgegen.

„Guten Tag. Sie haben einen sehr schönen Hof.“

Heinrich schüttelte die schmale Hand des Jungen.

Warum gerade dieser Augenblick ihm später so deutlich im Gedächtnis blieb, wusste er selbst nicht.

Von da an wurde es zur Gewohnheit.

Jeden Samstag füllte sich der Hof mit Stimmen. Im Grill knackte das Holz, aus der Sauna quoll dichter Dampf, und die Kinder schaukelten auf der Schaukel, die einst der Schwiegersohn des Nachbarn zusammengeschweißt hatte.

Heinrich liebte diese Tage bis ins kleinste Detail.

Schon donnerstags begann er mit den Vorbereitungen. Er kaufte Fleisch im Dorfladen, backte einen Quarkkuchen, sortierte die Kartoffeln und wischte die Bank mehrmals ab.

Irgendwie glaubte er: Wenn alles sauber und bereit war, würden sie ganz sicher kommen.

Niemand fragte ihn je, wie anstrengend das für ihn war.

Niemand griff nach der Hacke oder nahm einen Eimer in die Hand.

Sie erschienen meist mit leeren Händen und fuhren mit vollen wieder nach Hause.

Gläser mit Marmelade.

Zucchini.

Kartoffeln.

Honig vom Imker am anderen Ende des Dorfes.

Nur Felix trug ständig Teller von der Veranda herüber und stellte seltsame Fragen.

„Opa Heinrich, warum stellst du das Holzscheit hochkant hin? Warum legst du es nicht hin?“

„Weil es sich im Stehen leichter spalten lässt. Komm her.“

Heinrich führte die Hände des Jungen richtig an den Axtstiel: eine weiter unten, die andere näher am Axtkopf.

„Schlag nicht mit aller Kraft aus der Schulter zu. Lass die Axt einfach fallen. Sie ist schwer genug.“

Felix schlug zu.

Mit einem trockenen Knacken sprang das Scheit auseinander, und die beiden Hälften flogen nach rechts und links.

Der Junge starrte sie an, als hätte er gerade ein echtes Wunder erlebt.

„Darf ich noch eins?“