„Das Haus gehört mir!“ – Als sein Sohn nach einem Jahr plötzlich wegen des Erbes auftauchte, traf der alte Vater eine Entscheidung, mit der niemand gerechnet hatte

„Nächsten Samstag wieder“, lachte Heinrich. „Geh jetzt etwas essen, deine Mutter sucht dich schon.“

Wenn alle am Abend wieder abgefahren waren, spülte Heinrich das Geschirr und summte leise vor sich hin.

Auf der Kommode lag unter einer Glasscheibe Linas Zeichnung: ein Haus, ein Großvater mit einem Stock – obwohl Heinrich überhaupt keinen Stock besaß; das Mädchen war einfach überzeugt, dass jeder Großvater einen brauchte – und eine riesige Sonne, die beinahe halb so groß war wie das Haus.

Vier Jahre vergingen.

In jenem September ging Heinrich zum ersten Mal nicht hinaus, um das Auto zu begrüßen.

Martin fand seinen Vater in dessen Zimmer.

Heinrich lag angezogen auf dem Bett, mit einem Hemd, als hätte er noch vorgehabt aufzustehen, aber die Kraft dazu nicht mehr gefunden.

„Junge … verzeih mir. Heute bin ich irgendwie völlig erledigt.“

„Hast du einen Arzt gerufen?“

„Der Hausarzt war da. Er sagt, ich muss auf mein Herz achten. Er hat mir Tabletten verschrieben. Ich habe sie in der Apotheke im Ort geholt.“

Martin blieb neben dem Bett stehen, die Autoschlüssel in der Hand.

Aus dem Hof drangen Sabines Lachen und die Geräusche, die Tobias am Grill machte.

„Na gut. Ruh dich aus. Dann kommen wir eben ein anderes Mal. Wozu brauchst du jetzt noch den ganzen Trubel?“

„Ein anderes Mal“, wiederholte Heinrich und starrte an die Decke.

Sie packten schnell zusammen.

Fast fröhlich.

Als wäre ihnen plötzlich eine unangenehme Pflicht abgenommen worden.

Felix, inzwischen groß geworden und mit einer Stimme, die gerade rauer wurde, blieb an der Tür stehen.

„Soll ich Ihnen etwas mitbringen?“, fragte er Martin. „Brot vielleicht? Wir fahren sowieso durch den Ort.“

„Man hat doch gesagt, dass er Ruhe braucht“, winkte Martin ab.

Felix ging trotzdem in das Zimmer.

„Opa Heinrich, brauchen Sie irgendetwas? Brot? Wir kommen doch ohnehin durch die Stadt.“

„Nein, Felix. Bring nichts mit. Ich brauche nichts.“

Heinrich sah weiter zur Decke.

Denn wenn er den Kopf gedreht und den Jungen angesehen hätte, wäre er wahrscheinlich zusammengebrochen.

Das Kind eines anderen stand an seinem Bett und fragte, ob er Brot habe.

Und sein eigener Sohn wartete draußen nur darauf, endlich wieder fahren zu können.

Felix entdeckte auf der Fensterbank ein Tütchen mit Ringelblumensamen. Auf die Rückseite schrieb er seine Telefonnummer und schob den Zettel unter das Salzfass.

„Hier liegt sie. Rufen Sie mich jederzeit an. Ich gehe immer ran.“

Einen Monat später fuhr der Junge zum Studieren in die Hauptstadt.

Martin kam noch zweimal vorbei.

Er brachte Medikamente.

Blieb ungefähr eine Stunde.

Sah mehrmals auf die Uhr.

Danach kam er nicht mehr.

Der Winter war in jenem Jahr grau und beinahe schneefrei. Dafür bildete sich auf den Stufen ständig eine glatte Eisschicht.

Heinrich bewegte sich im Haus, indem er sich an den Türrahmen festhielt, und verbrachte Stunden am Fenster, den Blick auf den Garten gerichtet.

Der Garten begann als Erstes zu sterben.

Das Gras stand fast bis zur Hüfte.

Birnen fielen in das Unkraut und verfaulten dort, Wespen schwirrten um die Früchte.

An dem Kirschbaum, den Helene im Jahr von Martins Geburt gepflanzt hatte, war ein dicker Ast vollständig vertrocknet.

Heinrich nahm sich immer wieder vor, ihn abzusägen.

Doch die Kraft, auf die Leiter zu steigen, hatte er nicht mehr.

Im Keller standen die Einmachgläser.

Sauber in Reihen aufgestellt.

Auf jedem Deckel hatte Heinrich mit Bleistift in seiner Handschrift notiert:

„Kirschen – für Martin.“

„Pflaumen – für die Kinder.“

„Gurken – für Sabine, ohne Knoblauch, den mag sie nicht.“

Jeden Herbst hatte er diese Vorräte zubereitet, solange seine Hände noch mitmachten.

Die Finger arbeiteten aus Gewohnheit.

Nur wegen der Gläser kam niemand mehr.

„Martin“, sagte Sabine eines Tages, „du solltest wirklich einmal nach deinem Vater sehen.“

„Warum?“

„Na ja … wer weiß. Vielleicht lebt er schon gar nicht mehr. Das Haus steht doch völlig ungenutzt da. Immobilien in dieser Gegend lassen sich momentan gar nicht schlecht verkaufen. Ich habe mich informiert.“

„Ich habe den Nachbarn gebeten, Bescheid zu sagen, falls etwas passiert.“

Der Nachbar rief nicht an.

Heinrich lebte noch.

Still und beinahe unsichtbar.

Wie ein Haus, in dem seit Jahren niemand die kaputte Glühbirne auswechselt.

Morgens setzte er Wasser auf.

Mittags saß er auf der Veranda.

Abends deckte er Linas Zeichnung mit einer Serviette ab, damit die Sonne die Farben nicht ausbleichte.

Das Papier vergilbte trotzdem langsam.

„Nun ja“, sagte er manchmal zur Decke, „meine Zeit kommt wohl auch bald.“

Ein Krachen im Hof riss ihn aus dem Schlaf.

Jemand versuchte, das Gartentor zu öffnen, das seit fast einem Jahr klemmte. Man musste es anheben und gleichzeitig zu sich ziehen.

Dann näherten sich Schritte.

Und plötzlich ertönte eine fremde, tiefe Männerstimme:

„Opa Heinrich! Sind Sie da? Leben Sie noch?“

Heinrich setzte sich ruckartig im Bett auf.

Sein Herz schlug so heftig, dass er den Puls in den Ohren spürte.

„Wer ist da?“