„Deine Mutter wohnt nicht mehr hier“, sagte mein Mann, als ich mit meinem Koffer nach Hause kam und er schon an der Tür auf mich wartete

Jonas schluckte vieles herunter, aber die Spannung wurde immer dichter. Er blieb länger im Büro, ließ Abendessen ausfallen. Wenn er zu Hause war, zog er sich ins Schlafzimmer zurück, angeblich zum Arbeiten, manchmal wohl nur, um nicht in der Küche sitzen zu müssen.

Sie redeten kaum noch miteinander, nicht so wie früher. Nur noch über Erledigungen, Einkäufe, Reinigung. Ihre Ehe, die einmal warm und vertraut gewesen war, war zu einem Nebeneinander geworden.

Und nun das. Jonas hatte für sie entschieden. Ihre Mutter war weg. Ohne Gespräch. Ohne Vorwarnung.

Sie schlüpfte ins Bett. Jonas lag bereits dort und tat so, als würde er lesen.

„Ich verstehe, warum du es getan hast“, sagte sie leise. „Aber du hättest es nicht hinter meinem Rücken tun dürfen.“

„Ich habe drei Jahre darauf gewartet, dass du eine Entscheidung triffst“, sagte er und legte das Buch weg. „Drei Jahre lang habe ich Alternativen vorgeschlagen. Eine Pflegekraft. Betreutes Wohnen. Ein Heim, wenn es nötig wird. Wir könnten es bezahlen. Aber du wolltest nichts davon hören.“

„Sie ist meine Mutter“, fuhr Laura auf. „Sie hat mich allein großgezogen, nachdem mein Vater gegangen ist. Sie hat zwei Jobs gemacht, damit ich Klavierunterricht nehmen und auf eine gute Schule gehen konnte. Ich kann sie doch nicht einfach Fremden überlassen!“

„Und was bin ich?“, fragte Jonas ruhig. „Bin ich für dich auch ein Fremder?“

Sie antwortete nicht. Im Zimmer war nur das Ticken der Uhr zu hören. Jonas schaltete die Lampe aus und drehte sich weg. Laura starrte an die Decke, das Herz raste ihr bis in die Kehle.

Am nächsten Morgen rief Tante Helga an. Ihrer Mutter gehe es gut, sie richte sich ein, Laura müsse nicht sofort kommen.

„Komm heute nicht“, sagte sie. „Sie braucht Zeit, sich daran zu gewöhnen.“

Laura glaubte ihr kein Wort. Ihre Mutter wollte sie sonst immer sehen. Jeden Tag, jede Stunde. Selbst ein kurzer Gang zu Rewe hatte früher gereicht, damit das Telefon klingelte: „Wo bist du? Wann kommst du zurück?“

„Ich komme trotzdem“, sagte Laura und legte auf.

„Ich habe mir freigenommen“, sagte Jonas und stand auf. „Wir müssen reden. Richtig.“

Sie nickte. Ja, das mussten sie.

„Ich sehe erst nach Mama“, sagte sie. „Danach reden wir.“

Tante Helga wohnte am anderen Ende der Stadt in einem alten Mehrfamilienhaus ohne Aufzug. Als Laura die Treppen hinaufstieg, fragte sie sich, wie ihre Mutter mit ihrer schmerzenden Hüfte vier Stockwerke schaffen sollte.

Die Tür öffnete sich, und Tante Helga stand vor ihr, eine rundliche Frau mit rot gefärbtem Haar. Eine entfernte Verwandte, mit der Lauras Mutter kaum Kontakt gehabt hatte.

„Komm rein“, sagte sie. „Deine Mutter sitzt in der Küche.“

Die Wohnung war eng, die Küche so klein, dass kaum zwei Menschen hineinpassten. Ihre Mutter saß kerzengerade am Fenster. Sie drehte sich nicht um, als Laura eintrat.

„Mama.“

„Du bist gekommen“, sagte sie kühl. „Ich dachte, dein Mann verbietet es dir vielleicht.“

„Sei nicht albern.“ Laura setzte sich ihr gegenüber. „Natürlich bin ich gekommen.“

„Und was ist passiert?“ Erst jetzt sah ihre Mutter sie an. „Nichts weiter. Dein Mann hat gezeigt, wer im Haus das Sagen hat. Ich habe immer gesagt, er sei schwach. Offenbar ist er am Ende doch ein Tyrann.“

Laura seufzte. Schwarz oder weiß, dazwischen gab es für ihre Mutter nichts.

„Er ist kein Tyrann. Wir waren alle überfordert.“

„Überfordert?“ Ihre Mutter schnaubte. „Und ich habe wohl im Luxus gelebt? Krank, abhängig, jeden Tag mit dem Gefühl, nur noch eine Last zu sein? Glaub nicht, ich hätte nicht gesehen, wie er mich angesehen hat.“

„Du hast ihn gewählt.“ Ihre Stimme wurde hart. „Dann lebe mit ihm. Ich komme schon zurecht.“

Tante Helga verließ taktvoll den Raum. Laura betrachtete ihre Mutter. Das graue Haar, die steife Haltung, der Stolz, der selbst jetzt nicht nachgab.

„Ich kann dir eine Wohnung in unserer Nähe mieten“, bot sie an. „Wir finden eine Pflegekraft. Was immer du brauchst.“

„Nein.“ Ihre Mutter presste die Lippen zusammen. „Ich bleibe hier. Wenn es mir besser geht, gehe ich nach Hause.“

„Die Ärzte wissen auch nicht alles.“ Sie hob das Kinn. „Ich werde mich um mich selbst kümmern.“

Ihr Ton ließ keinen Zweifel zu, aber Laura sah das Zittern in ihren Händen. Ihre Mutter hatte Angst. Zum ersten Mal seit Jahren war sie wirklich allein.

„Ich komme jeden Tag vorbei.“

„Nein.“ Die Stimme ihrer Mutter wurde einen Hauch weicher. „Du hast dein eigenes Leben. Komm am Wochenende.“

Laura kannte diesen Ton. Wenn ihre Mutter etwas beschlossen hatte, gab es kein Zurück.

Als Laura gehen wollte, griff ihre Mutter nach ihrem Handgelenk.

„Ich wollte immer nur, dass du glücklich bist“, murmelte sie. „Vielleicht hat dein Jonas recht. Vielleicht ist es besser für dich ohne mich.“

Laura zog sie fest an sich und atmete den vertrauten Duft nach Lavendel und Puder ein. Nach Zuhause. Nach Sicherheit.

„Ich liebe dich“, flüsterte sie. „Ich werde immer für dich da sein.“

Ihre Mutter löste sich aus der Umarmung, und die alte Maske legte sich wieder über ihr Gesicht.