Der beste Freund meiner Tochter nähte ihr ein Ballkleid, nachdem man uns in jedem Geschäft gesagt hatte, sie sei zu kräftig für etwas Schönes – doch was er beim Abschlussball daraus machte, ließ den ganzen Saal verstummen

In den ersten drei Boutiquen hatten die Verkäuferinnen vorsichtiger gesprochen. „Im Moment ist unsere Auswahl leider begrenzt.“ „Diese Modelle führen wir nur in Mustergrößen.“ „Wir könnten etwas bestellen, aber bis zum Ball wird es bestimmt nicht mehr geliefert.“ Trotzdem verstanden wir beide, was sie eigentlich meinten. Für die Kleider, die dort hingen, war Hanna in ihren Augen schlicht zu kräftig.

Im vierten Laden hob sie die Schultern langsam bis zu den Ohren. Genau so hatte sie am Tag von Lukas’ Beerdigung dagestanden.

Ich zwang mich zu einem zuversichtlichen Ton, obwohl die Angst mein Herz zusammendrückte.

„Es gibt noch eine Boutique. Die in der Lindenstraße, mit dem großen Schaufenster.“

„Bitte, lass uns nur noch diese eine versuchen.“

Die Verkäuferin dort musterte Hanna vom Kopf bis zu den Schuhen. Um ihren Mund erschien ein kaum sichtbarer, kühler Zug.

Fast wäre mir Lukas’ alter Kosename herausgerutscht. Ich hielt rechtzeitig inne. Dieses Wort hatte ihm gehört. Nur ihm.

Im Schaufenster hing das Kleid, das ich mir seit Wochen an Hanna vorgestellt hatte. Es war cremeweiß, weich fallend und leicht, beinahe wie aus einem Märchen.

Hanna blieb lange davor stehen. Dann hörte ich zum ersten Mal seit einem Jahr wieder einen Ton in ihrer Stimme, der an das Mädchen von früher erinnerte.

„Dürfte ich das Kleid aus dem Schaufenster anprobieren?“

Die Verkäuferin ließ ihren Blick noch einmal über Hannas Körper gleiten. Ihre Lippen wurden zu einer schmalen Linie.

„Schätzchen, das ist nichts für dich. Dafür bist du zu groß.“

Mehr sagte sie nicht.

Keine Entschuldigung.

Kein Versuch, die Härte ihrer Worte abzumildern.

Nur dieser eine nackte Satz, der heftiger traf als jede Ohrfeige.

Hanna weinte nicht.

Sie widersprach auch nicht.

Sie drehte sich lediglich um, ging aus dem Laden und setzte sich wortlos auf den Beifahrersitz unseres Wagens.

Ich folgte ihr mit zitternden Händen. Beinahe wären mir die Autoschlüssel aus den Fingern gefallen.

Während der gesamten Heimfahrt starrte sie geradeaus.

„Hanna, es tut mir so leid. Ich gehe zurück und sage dieser Frau, was ich von ihr halte …“

„Bitte fahr.“

„Aber ich—“

„Mama. Fahr einfach.“

Sie nahm die Augen nicht von der Straße. Immer wieder sah ich zu ihr hinüber und wartete darauf, dass sie zusammenbrechen würde. Ich rechnete mit Tränen, mit einem Schrei, mit irgendetwas.

Doch es kam nichts.

Und dieses Schweigen machte mir mehr Angst als jedes Weinen.

Zu Hause stieg sie aus, ging langsam die Treppe hinauf und schloss ihre Zimmertür hinter sich.

Eine Sekunde später hörte ich, wie der Schlüssel im Schloss herumgedreht wurde.

Ich lehnte die Stirn gegen die Tür und versuchte so leise zu weinen, dass sie mich nicht hören konnte.

Nach einer Weile setzte ich mich auf den Teppich davor und presste den Rücken gegen das Holz.

„Hanna, bitte mach auf.“

„Ich gehe nicht zum Ball, Mama.“

„Wir finden etwas. Wir können ein Kleid nähen lassen. Oder wir versuchen es selbst …“

„Mama. Hör auf.“

Ihre Stimme klang leer und erschöpft, als hätte sie keine Kraft mehr, sich gegen irgendetwas zu wehren.

„Ich werde niemals dort hingehen. Bitte versuch es nicht mehr.“

Wieder legte ich die Stirn an die Tür und weinte so still, wie ich nur konnte.

Ein Kind hatte ich bereits begraben.

Nun hatte ich das Gefühl, auch das zweite zu verlieren. Nicht plötzlich, sondern langsam, Stück für Stück. Als würde sie unter dem schmalen Spalt der Tür verschwinden, außerhalb meiner Reichweite.

Ich wusste nicht, wie ich sie retten sollte.

Ich habe keine Ahnung, wie lange ich dort saß.

Lange genug, bis meine Beine vollkommen taub waren.

Lange genug, bis das Licht im Flur vom hellen Nachmittag in blasses Abendgrau überging.

Einige Tage später klopfte jemand an unsere Haustür.

Ich öffnete noch immer in denselben Kleidern, die ich am Vortag getragen hatte.

Jonas stand vor mir.

Er trug einen ausgewaschenen Kapuzenpullover und drückte ein kleines Skizzenbuch fest an seine Brust. Er wirkte nervös. Gleichzeitig lag in seiner Haltung eine Entschlossenheit, die ich noch nie zuvor an ihm gesehen hatte.

„Frau Berger, könnten wir kurz draußen reden?“

Ich trat auf die Veranda und zog die Tür leise hinter mir zu.

„Geht es Hanna gut? Hat sie dir geschrieben?“

Er schüttelte den Kopf.

„Nein.“

Dann holte er tief Luft.

„Ich brauche ihre Maße.“

„Jonas … was soll das heißen?“

„Bis zum Ball sind es noch zwei Wochen.“

Er schwieg einen Moment.

„Ich kann das schaffen.“

Dabei sah er mir direkt in die Augen.

„Ich weiß, dass es verrückt klingt. Aber Sie müssen mir vertrauen. Und vor allem dürfen Sie Hanna nichts sagen. Kein einziges Wort.“

Ich betrachtete den Jungen, den ich kannte, seit er klein war. Das Kind, das zwei Häuser weiter aufgewachsen war.

Er war siebzehn.

Seine Fingernägel waren bis auf die Haut abgekaut.

Und er hielt dieses dünne Skizzenbuch, als wäre es ein Vertrag, von dem die ganze Welt abhing.

„Jonas, du hast noch nie in deinem Leben ein Ballkleid genäht.“

In jener Nacht stand ich lange am Küchenfenster.

In seinem Zimmer brannte noch weit nach drei Uhr Licht.