Der beste Freund meines Mannes brüllte vor allen Gästen: „Du fette dumme Kuh!“ — doch er wusste nicht, wessen Aufträge seine Firma seit Jahren am Leben hielten

Ich stellte die Schachtel auf einen Beistelltisch und hob den Deckel. Die Torte glänzte wirklich. Die feinen Karamellfäden fingen das Licht der Lampen ein. Einige Gäste kamen näher und begannen zu fotografieren.

— Wer hat die gemacht? — fragte eine Frau in einem bordeauxroten Kleid.

— Ich, — sagte ich.

— Sie sind Konditorin?

— Ja.

Thomas trat dazu. Erst sah er die Torte an, dann mich.

— Sabine, — sagte er, — die Torte ist natürlich der Wahnsinn. Aber du solltest vielleicht nicht ganz so viel Sahne in dich selbst investieren, was? — Er lachte. Dann drehte er sich zu den Gästen. — Unsere Sabine liebt Süßes, wie man sieht, wirklich sehr. Das merkt man, oder?

Dabei klopfte er mir auf die Schulter.

Ich stand neben einer vier Kilo schweren Torte, an der ich sechs Stunden gearbeitet hatte, und zwanzig Menschen sahen mich an. Manche senkten die Augen. Einige pressten ein unsicheres Lächeln heraus. Heike betrachtete ihr Weinglas.

In mir machte etwas klick. Es explodierte nicht. Es klickte nur. Als hätte sich ein Schloss geschlossen.

— Thomas, — sagte ich sehr ruhig, — diese Torte kostet hundertzwanzig Euro. Sechs Stunden meiner Arbeit stecken darin. Du hast gerade den Menschen beleidigt, der dir ein handgemachtes Geschenk mitgebracht hat. Deshalb nehme ich die Torte wieder mit.

Und ich schloss die Schachtel.

Die Stille wurde so dicht, dass man irgendwo in der Küche einen Wasserhahn tropfen hörte.

— Ist das dein Ernst? — Thomas blinzelte.

— Vollkommen.

Ich hob die Schachtel hoch. Vier Kilo. Meine Hände zitterten nicht einmal. Ich drehte mich um und ging zum Ausgang.

Martin holte mich erst auf dem Parkplatz ein.

— Sabine, warte.

— Ich warte im Auto.

— Er hat das doch nicht absichtlich gemacht. Er ist nur…

— Martin, — ich stellte die Schachtel auf die Motorhaube, — er ist seit sieben Jahren „nur“ so. Bei jedem Treffen. Vor allen Leuten. Ich werde nicht länger so tun, als wäre das normal. Fahr los.

Wir fuhren. Am nächsten Morgen brachte ich die Torte in meine Konditorei. Sie war in weniger als einer Stunde verkauft.

Die ganze Fahrt über schwieg Martin. Erst zu Hause sagte er:

— Er ist beleidigt.

— Ich auch, — antwortete ich.

An diesem Abend saß ich allein in der Küche. Draußen war es still. Ich trank Tee und dachte darüber nach, dass hundertzwanzig Euro keine riesige Summe waren. Und sechs Stunden waren nicht die Ewigkeit. Aber zwanzig Menschen, die gesehen hatten, wie ich mein Geschenk zurücknahm — das war etwas Neues. Ich wusste nicht, ob ich richtig gehandelt hatte. Aber mein Rücken war gerade. Und das bedeutete immerhin etwas.

Zwei Wochen später rief Thomas wieder an, als sei nichts geschehen. Er lud zu einer Poolparty ein. Und scherzte: „Diesmal aber bitte ohne Torten.“

Ich wollte nicht hin. Überhaupt nicht. Ich sagte Martin, ich würde zu Hause bleiben. Er nickte. Doch ein paar Tage später begann er noch einmal.

— Sabine, Stefan und Claudia werden auch da sein. Dirk kommt ebenfalls. Wir haben uns ewig nicht gesehen. Ich verlange nicht, dass du dich mit Thomas versöhnst. Wir fahren einfach zusammen hin. Mir zuliebe.

Mir zuliebe. Acht Jahre lang mir zuliebe, ihm zuliebe, der Ehe zuliebe. Jeder Feiertag, jedes gemeinsame Wochenende, jede absurde Runde im Garten irgendeines Freundes. Ich hatte einmal nachgerechnet: In sieben Jahren hatten wir Thomas ungefähr sechzigmal getroffen. Acht bis zehn Treffen im Jahr. Und kein einziges davon ohne Bemerkung über mein Gewicht, mein Essen, meine Figur oder meine Kleidung.

Sechzig Treffen. Sechzig Demütigungen. Und jedes Mal hatte ich entweder gelächelt, geschwiegen oder war in ein anderes Zimmer gegangen. Und Martin sagte danach jedes Mal zuverlässig: „Er meint es doch nicht böse.“

Ich fuhr trotzdem mit.

Thomas hatte ein Haus außerhalb der Stadt. Großes Grundstück, Pool, Grillbereich. Alles schön, alles teuer, alles zur Schau gestellt. Er liebte es, zu zeigen: Seht her, was ich geschafft habe. Weiße Liegen, Licht im Wasser, Musik aus Lautsprechern. Achtzehn Gäste waren da. Die Hälfte kannte ich, die anderen nicht.

Ich trug einen geschlossenen Badeanzug und darüber eine Tunika. Größe zweiundfünfzig — ja, ich bin eine kräftige Frau. Und ich weiß das. Jeden Tag weiß ich es, wenn ich aufwache, mich anziehe, zur Arbeit fahre, fünf Konditoreien leite und zweiunddreißig Menschen ihre Gehälter überweise. Mein Gewicht ist mein Gewicht. Es geht ihn nichts an.

Die erste Stunde blieb alles ruhig. Thomas stand am Grill und unterhielt sich mit neuen Gästen. Ich saß auf einer Liege, trank Zitronenlimonade und sprach mit Claudia. Claudia mochte ich. Sie war ebenfalls eine füllige Frau, und auch sie bekam von Thomas ihre „Scherze“ ab, nur seltener, weil sie ihn höchstens ein paarmal im Jahr sah.

Dann kam Thomas herüber. Mit einem Glas in der Hand. Mit seinem typischen Lächeln. Gebräunt, trainiert. Er blieb neben mir stehen.

— Sabine, warum gehst du nicht ins Wasser? Der Pool ist herrlich.

— Ich habe keine Lust, — sagte ich.

— Ach, komm schon! Alle baden. Oder hast du Angst, dass das Becken überläuft?