Der Freund meines Mannes brüllte vor allen Leuten: „Du fette Idiotin!“ — und glaubte jahrelang, ich würde weiter schweigen, bis er ausgerechnet in meinem eigenen Haus vergaß, wem er sein Geschäft verdankte

Ich stellte den Karton auf einen kleinen Extratisch. Hob den Deckel ab. Die Torte glänzte wirklich. Die feinen Karamellfäden fingen das Licht der Lampen ein. Einige Gäste kamen näher und begannen, Fotos zu machen.

— Wer hat die gemacht? — fragte eine Frau in einem bordeauxroten Kleid.

— Ich, — sagte ich.

— Sie sind Konditorin?

— Ja.

Markus trat dazu. Er sah zuerst die Torte an, dann mich.

— Claudia, — sagte er, — die Torte ist natürlich der Hammer. Aber vielleicht solltest du nicht ganz so viel Sahne an dich selbst verschwenden, was? — Er lachte. Dann wandte er sich zu den Gästen. — Unsere Claudia liebt Süßes, wie man sieht. Das merkt man, oder?

Dann klopfte er mir auf die Schulter.

Ich stand neben einer vier Kilo schweren Torte, an der ich sechs Stunden gearbeitet hatte, und zwanzig Menschen sahen mich an. Einige senkten den Blick. Andere pressten ein verlegenes Lächeln hervor. Sabine untersuchte ihr Glas.

In mir machte etwas klick. Es brannte nicht auf. Es explodierte nicht. Es klickte. Als wäre ein Schloss zugeschnappt.

— Markus, — sagte ich sehr ruhig, — diese Torte kostet hundertzwanzig Euro. Darin stecken sechs Stunden meiner Arbeit. Du hast gerade einen Menschen beleidigt, der dir ein handgemachtes Geschenk gebracht hat. Deshalb nehme ich die Torte wieder mit.

Und ich schloss den Karton.

Die Stille wurde so dicht, dass man irgendwo aus der Küche Wasser tropfen hörte.

— Ist das dein Ernst? — Markus blinzelte.

— Vollkommen.

Ich hob den Karton hoch. Vier Kilo. Meine Hände zitterten nicht einmal. Dann drehte ich mich um und ging zum Ausgang.

Thomas holte mich erst auf dem Parkplatz ein.

— Claudia, warte.

— Ich warte im Auto.

— Er hat das doch nicht so gemeint. Er ist einfach…

— Thomas, — ich stellte den Karton auf die Motorhaube. — Er ist „einfach“ seit sieben Jahren so. Bei jedem Treffen. Vor allen Leuten. Ich tue nicht länger so, als wäre das normal. Wir fahren.

Wir fuhren. Am nächsten Morgen brachte ich die Torte in meine Konditorei. Sie war nach weniger als einer Stunde verkauft.

Den ganzen Weg schwieg Thomas. Erst zu Hause sagte er:

— Er ist gekränkt.

— Ich auch, — antwortete ich.

An diesem Abend saß ich allein in der Küche. Draußen war es still. Ich trank Tee und dachte daran, dass hundertzwanzig Euro keine riesige Summe waren. Und sechs Stunden nicht die halbe Welt. Aber zwanzig Menschen, die gesehen hatten, wie ich mein Geschenk zurücknahm — das war neu. Ich wusste nicht, ob ich richtig gehandelt hatte. Doch mein Rücken war gerade. Und das bedeutete immerhin etwas.

Zwei Wochen später rief Markus wieder an, als wäre nie etwas gewesen. Er lud zu einer Poolparty ein. Und scherzte: „Diesmal aber ohne Torten.“

Ich wollte nicht hin. Überhaupt nicht. Ich sagte Thomas, dass ich nicht fahren würde. Er nickte. Doch ein paar Tage später sagte er trotzdem:

— Claudia, Michael und Anna werden da sein. Jens auch. Wir haben uns ewig nicht gesehen. Ich bitte dich nicht, dich mit Markus zu versöhnen. Lass uns einfach zusammen hinfahren. Mir zuliebe.

Ihm zuliebe. Acht Jahre lang — ihm zuliebe. Jeder Feiertag, jedes gemeinsame Wochenende, jede absurde Runde. Irgendwann hatte ich nachgerechnet: In sieben Jahren hatten wir Markus ungefähr sechzigmal gesehen. Acht bis zehn Treffen pro Jahr. Und kein einziges davon ohne eine Bemerkung über mein Gewicht, mein Essen, meine Figur oder meine Kleidung.

Sechzig Treffen. Sechzig Demütigungen. Und jedes Mal hatte ich gelächelt, geschwiegen oder war in einen anderen Raum gegangen. Und Thomas sagte danach zuverlässig: „Er meint es doch nicht böse.“

Ich fuhr trotzdem mit.

Markus hatte ein Haus außerhalb der Stadt. Großes Grundstück, Pool, Grillbereich. Alles schön, alles teuer, alles zum Vorzeigen. Er liebte es, zu demonstrieren: Seht her, was ich erreicht habe. Weiße Liegen, Licht im Wasser, Musik aus den Lautsprechern. Achtzehn Gäste waren da. Die Hälfte kannte ich, die andere nicht.

Ich trug einen geschlossenen Badeanzug und darüber eine Tunika. Größe vierundvierzig bis sechsundvierzig — ja, ich bin eine kräftige Frau. Und ich weiß das. Jeden Tag weiß ich es, wenn ich aufwache, mich anziehe, zur Arbeit fahre, fünf Konditoreien leite und zweiunddreißig Menschen ihr Gehalt zahle. Mein Gewicht ist mein Gewicht. Es geht ihn nichts an.

Die erste Stunde blieb alles ruhig. Markus stand am Grill und unterhielt sich mit neuen Gästen. Ich saß auf einer Liege, trank Zitronenlimonade und sprach mit Anna. Anna mochte ich. Auch sie war eine kräftige Frau, und auch sie bekam von Markus ihre „Scherze“ ab, nur seltener — sie sahen sich eben nur ein paarmal im Jahr.

Dann kam Markus herüber. Mit einem Glas in der Hand. Mit seinem typischen Lächeln. Gebräunt, sportlich. Er blieb neben mir stehen.

— Claudia, warum gehst du nicht in den Pool? Das Wasser ist super.

— Ich möchte nicht, — sagte ich.

— Ach komm schon! Alle schwimmen. Oder hast du Angst, dass der Pool überläuft?

Jemand prustete los. Zwei oder drei Leute. Die anderen taten so, als hätten sie nichts gehört.