Der Mann, den ich über eine Dating-App traf, verlangte erst Freiheit, Gleichberechtigung und getrennte Rechnungen — und nach einem schönen Nachmittag warf er mir plötzlich vor, ich hätte mich nicht genug für seine Augen herausgeputzt

Als mein Sohn vor Kurzem in seine eigene Wohnung gezogen war, fühlte sich mein Zuhause auf einmal seltsam leer an. Die Zimmer waren noch dieselben, aber die Stille darin klang anders. Mit neunundvierzig ist das Leben schließlich nicht vorbei, sagte ich mir, und meldete mich zum ersten Mal seit langer Zeit in einer Dating-App an.

Mit Thomas hatte ich fast sofort ein Match. Er war zweiundfünfzig. Seine Nachrichten waren angenehm ordentlich geschrieben, ohne peinliche Fehler, ohne plumpe Zweideutigkeiten und ohne dieses billige Herantasten, das einem schon nach drei Sätzen die Lust am Antworten nimmt.

Schon am dritten Tag unserer Schreiberei schickte er mir allerdings eine Art Grundsatzerklärung. Der Text war lang, hart formuliert und so direkt, dass wirklich kein Platz für Missverständnisse blieb.

„Lass uns gleich ehrlich anfangen“, stand auf meinem Bildschirm. „Ich habe eine lange Ehe hinter mir und eine Scheidung, die mir sehr viel Kraft gekostet hat. Meine Kinder sind erwachsen und leben längst ihr eigenes Leben. Jetzt möchte ich endlich für mich selbst leben. In einer Beziehung brauche ich Freiheit. Ich will nicht, dass jemand ständig etwas von mir erwartet, mir die Energie aussaugt oder mir Szenen macht. Ich suche eine erwachsene, vernünftige Frau.

Und ich sage es ohne Umschweife: Für weibliche Launen und Luxuswünsche werde ich nicht bezahlen. Parfum, Kleider, Kosmetikstudio, Friseurbesuche und all diese Dinge sind nicht mein Thema. Ich möchte ruhige, gleichberechtigte Beziehungen.“

Ich las seine Nachricht zweimal. Ehrlich gesagt machten mich solche Erklärungen schon lange nicht mehr nervös. Eher im Gegenteil. Ich habe eine anständige Arbeit, verdiene mein eigenes Geld und kann mir kaufen, was ich brauche oder haben möchte. In die Geldbörse eines fremden Mannes zu greifen oder mir einen Sponsor zu suchen, kam für mich ohnehin nicht infrage.

Klare Worte und feste Spielregeln? Wunderbar. Mich selbst hatten diese Spielchen, versteckten Erwartungen und kleinen Manipulationen schon lange ermüdet. Noch mehr ärgerte mich, wenn Menschen unbedingt anders erscheinen wollten, als sie tatsächlich waren.

„Ich verstehe dich, Thomas“, schrieb ich zurück. „Mir sind Einfachheit und Ehrlichkeit auch lieber, und Berechnung kann ich nicht leiden. Lass uns treffen und in Ruhe miteinander reden.“

Für unser erstes Date verabredeten wir uns am Samstagnachmittag.

Da dieser Mann so nachdrücklich auf Gleichberechtigung und den Verzicht auf übertriebene Erwartungen bestand, beschloss ich, ihm genau das zu geben — in der reinsten Form. Ich machte aus einem ganz normalen Treffen am helllichten Tag keine Modenschau und auch keine Generalprobe für einen Auftritt auf dem roten Teppich. Keine stundenlangen Vorbereitungen, kein feierliches Ritual vor dem Spiegel.

Ich zog meine liebsten blauen Jeans aus dem Schrank, nahm ein schlichtes T-Shirt und warf eine grau karierte Hemdbluse darüber. An die Füße kamen bequeme Sneaker. Die Haare band ich einfach mit einem Gummi zu einem ordentlichen, praktischen Pferdeschwanz zusammen.

Wir kamen ins Gespräch, und ziemlich schnell merkte ich, dass mir tatsächlich ein interessanter Mensch gegenübersaß. Erste Dates verlaufen ja oft entweder in verkrampftem Schweigen oder in einem öden Verhör über frühere Beziehungen. Hier war es anders. Die Unterhaltung floss leicht, frei und fast ohne diese unangenehmen Pausen, in denen man verzweifelt nach dem nächsten Satz sucht.

„Hast du die neue Inszenierung im Schauspielhaus gesehen?“, fragte er, während er mit dem Messer ein Stück Apfelkuchen abtrennte. „Der Regisseur hat es mit dem Bühnenbild meiner Meinung nach übertrieben. Die Idee war stark, aber die Umsetzung hat ihr geschadet. Mit Klassikern sollte man nicht so willkürlich umgehen.“

„Ja, ich habe sie gesehen“, antwortete ich und schob meinen leeren Salatteller ein Stück zur Seite. „Beim Bühnenbild gebe ich dir recht, das war streitbar. Aber der Hauptdarsteller hat das ganze Stück getragen. Seine Mimik war unglaublich, er brachte den Saal mit fast nichts zum Lachen.“

„Ganz genau! Das habe ich auch gedacht!“, sagte er plötzlich lebhafter. „Und wie er die Briefszene gespielt hat? Das war wirklich große Kunst.“

Wir stritten über Bücher, sprachen über aktuelle wissenschaftliche Meldungen und sprangen von einem Thema zum nächsten. Thomas blieb höflich, aufmerksam und feinfühlig. Er fiel mir nicht ins Wort, hörte genau zu und wirkte wirklich interessiert daran, was ich dachte.

Zu meiner eigenen Überraschung fühlte ich mich mit ihm ruhig und leicht. Irgendwann ertappte ich mich sogar bei dem Gedanken, wohin wir beim nächsten Mal gehen könnten.

Dann brachte die Kellnerin die Rechnung in einem kleinen Holzkästchen und stellte sie an den Rand unseres Tisches. Thomas machte nicht einmal eine Bewegung in ihre Richtung. Er trank gelassen einen Schluck Wasser und sah mich fragend an.

„Meinen Salat und den Nachtisch zahle ich selbst“, sagte ich und holte meine Karte aus der Tasche.