Der Mann, den ich über eine Dating-App traf, verlangte erst Freiheit, Gleichberechtigung und getrennte Rechnungen — und nach einem schönen Nachmittag warf er mir plötzlich vor, ich hätte mich nicht genug für seine Augen herausgeputzt

Als mein Sohn vor Kurzem in seine eigene Wohnung gezogen war, fühlte sich mein Zuhause auf einmal seltsam leer an. Die Zimmer waren noch dieselben, aber die Stille darin klang anders. Mit neunundvierzig ist das Leben schließlich nicht vorbei, sagte ich mir, und meldete mich zum ersten Mal seit langer Zeit in einer Dating-App an.

Mit Thomas hatte ich fast sofort ein Match. Er war zweiundfünfzig. Seine Nachrichten waren angenehm ordentlich geschrieben, ohne peinliche Fehler, ohne plumpe Zweideutigkeiten und ohne dieses billige Herantasten, das einem schon nach drei Sätzen die Lust am Antworten nimmt.

Schon am dritten Tag unserer Schreiberei schickte er mir allerdings eine Art Grundsatzerklärung. Der Text war lang, hart formuliert und so direkt, dass wirklich kein Platz für Missverständnisse blieb.

„Lass uns gleich ehrlich anfangen“, stand auf meinem Bildschirm. „Ich habe eine lange Ehe hinter mir und eine Scheidung, die mir sehr viel Kraft gekostet hat. Meine Kinder sind erwachsen und leben längst ihr eigenes Leben. Jetzt möchte ich endlich für mich selbst leben. In einer Beziehung brauche ich Freiheit. Ich will nicht, dass jemand ständig etwas von mir erwartet, mir die Energie aussaugt oder mir Szenen macht. Ich suche eine erwachsene, vernünftige Frau.

Und ich sage es ohne Umschweife: Für weibliche Launen und Luxuswünsche werde ich nicht bezahlen. Parfum, Kleider, Kosmetikstudio, Friseurbesuche und all diese Dinge sind nicht mein Thema. Ich möchte ruhige, gleichberechtigte Beziehungen.“

Ich las seine Nachricht zweimal. Ehrlich gesagt machten mich solche Erklärungen schon lange nicht mehr nervös. Eher im Gegenteil. Ich habe eine anständige Arbeit, verdiene mein eigenes Geld und kann mir kaufen, was ich brauche oder haben möchte. In die Geldbörse eines fremden Mannes zu greifen oder mir einen Sponsor zu suchen, kam für mich ohnehin nicht infrage.

Klare Worte und feste Spielregeln? Wunderbar. Mich selbst hatten diese Spielchen, versteckten Erwartungen und kleinen Manipulationen schon lange ermüdet. Noch mehr ärgerte mich, wenn Menschen unbedingt anders erscheinen wollten, als sie tatsächlich waren.

„Ich verstehe dich, Thomas“, schrieb ich zurück. „Mir sind Einfachheit und Ehrlichkeit auch lieber, und Berechnung kann ich nicht leiden. Lass uns treffen und in Ruhe miteinander reden.“

Für unser erstes Date verabredeten wir uns am Samstagnachmittag.

Da dieser Mann so nachdrücklich auf Gleichberechtigung und den Verzicht auf übertriebene Erwartungen bestand, beschloss ich, ihm genau das zu geben — in der reinsten Form. Ich machte aus einem ganz normalen Treffen am helllichten Tag keine Modenschau und auch keine Generalprobe für einen Auftritt auf dem roten Teppich. Keine stundenlangen Vorbereitungen, kein feierliches Ritual vor dem Spiegel.

Ich zog meine liebsten blauen Jeans aus dem Schrank, nahm ein schlichtes T-Shirt und warf eine grau karierte Hemdbluse darüber. An die Füße kamen bequeme Sneaker. Die Haare band ich einfach mit einem Gummi zu einem ordentlichen, praktischen Pferdeschwanz zusammen.

Wir kamen ins Gespräch, und ziemlich schnell merkte ich, dass mir tatsächlich ein interessanter Mensch gegenübersaß. Erste Dates verlaufen ja oft entweder in verkrampftem Schweigen oder in einem öden Verhör über frühere Beziehungen. Hier war es anders. Die Unterhaltung floss leicht, frei und fast ohne diese unangenehmen Pausen, in denen man verzweifelt nach dem nächsten Satz sucht.

„Hast du die neue Inszenierung im Schauspielhaus gesehen?“, fragte er, während er mit dem Messer ein Stück Apfelkuchen abtrennte. „Der Regisseur hat es mit dem Bühnenbild meiner Meinung nach übertrieben. Die Idee war stark, aber die Umsetzung hat ihr geschadet. Mit Klassikern sollte man nicht so willkürlich umgehen.“

„Ja, ich habe sie gesehen“, antwortete ich und schob meinen leeren Salatteller ein Stück zur Seite. „Beim Bühnenbild gebe ich dir recht, das war streitbar. Aber der Hauptdarsteller hat das ganze Stück getragen. Seine Mimik war unglaublich, er brachte den Saal mit fast nichts zum Lachen.“

„Ganz genau! Das habe ich auch gedacht!“, sagte er plötzlich lebhafter. „Und wie er die Briefszene gespielt hat? Das war wirklich große Kunst.“

Wir stritten über Bücher, sprachen über aktuelle wissenschaftliche Meldungen und sprangen von einem Thema zum nächsten. Thomas blieb höflich, aufmerksam und feinfühlig. Er fiel mir nicht ins Wort, hörte genau zu und wirkte wirklich interessiert daran, was ich dachte.

Zu meiner eigenen Überraschung fühlte ich mich mit ihm ruhig und leicht. Irgendwann ertappte ich mich sogar bei dem Gedanken, wohin wir beim nächsten Mal gehen könnten.

Dann brachte die Kellnerin die Rechnung in einem kleinen Holzkästchen und stellte sie an den Rand unseres Tisches. Thomas machte nicht einmal eine Bewegung in ihre Richtung. Er trank gelassen einen Schluck Wasser und sah mich fragend an.

„Meinen Salat und den Nachtisch zahle ich selbst“, sagte ich und holte meine Karte aus der Tasche.

Meine Bestellung war lächerlich günstig, ungefähr zwölf Euro. Thomas nickte zufrieden, zog aus einer alten Ledergeldbörse das Geld für seinen Kaffee und den Kuchen und legte es ins Kästchen. Kein winziger Versuch einer schönen Geste, kein Bedürfnis, eine Frau einzuladen.

Aber es traf mich nicht. Wir waren erwachsene Menschen, und im Grunde hatten wir das vorher besprochen. Schon in unseren Nachrichten hatte er offen geschrieben, dass er nicht vorhatte, für jemand anderen zu zahlen. Alles war ehrlich, ohne Überraschungen und ohne versteckte Erwartungen.

Wir traten aus dem Café auf die kühle Straße, verabschiedeten uns freundlich am Eingang zur U-Bahn und fuhren in verschiedene Richtungen nach Hause. Mir war leicht ums Herz. Es war eine selten gute Begegnung gewesen, nach der man tatsächlich Lust auf eine Fortsetzung hat.

Zu Hause angekommen, zog ich die Sneaker aus und hängte Hemdbluse und T-Shirt auf Bügel in den Schrank. Genau in diesem Moment vibrierte das Handy kurz in meiner Jeanstasche.

Ich zog es heraus und rechnete schon mit etwas Nettem, vielleicht: „Danke für den schönen Nachmittag, du bist eine wunderbare Gesprächspartnerin, lass uns das wiederholen.“

Stattdessen leuchtete auf dem Display eine lange Nachricht von Thomas. Ich begann zu lesen, und mit jeder Zeile wanderten meine Augenbrauen ein Stück höher.

„Claudia, ich sage es dir offen und ohne Beschönigung. Unser Treffen hat mich sehr enttäuscht. Ich hatte erwartet, eine schöne, gepflegte Frau zu sehen, aber du hast nicht einmal versucht, Eindruck zu machen. Du bist in einem gewöhnlichen T-Shirt und in Sneakern gekommen! Nicht einmal nach Parfum hast du gerochen! Eine Frau sollte ein Fest sein, sie sollte dem Auge ihres Mannes Freude machen. Du sahst aus, als wärst du nur schnell hinausgegangen, um den Müll runterzubringen. Mit so einer Haltung zu dir selbst und zu deinem Aussehen wirst du niemandem gefallen. Verzeih meine Offenheit, aber wir passen offensichtlich nicht zueinander.“

Meine gute Laune verschwand in derselben Sekunde, als hätte es sie nie gegeben. An ihre Stelle traten Kränkung, ein bitteres Gefühl von Ungerechtigkeit und eine heiße, wütende Empörung.

Also hatte dieser Mann mir schwarz auf weiß erklärt, dass er keinen Cent für weibliche Parfums, Nägel, Frisuren oder Kosmetikstudios ausgeben wolle? Und gleichzeitig war ein erwachsener Mann ernsthaft beleidigt, weil eine Frau nicht ihr eigenes Geld und ihre eigene Zeit investiert hatte, nur um ausgerechnet seinem Blick zu schmeicheln! So eine blank polierte Dreistigkeit muss man erst einmal besitzen.

Ich setzte mich aufs Sofa und begann zu tippen.

„Thomas, auch dir danke für deine Ehrlichkeit“, schrieb ich, nun ohne jedes Bedürfnis, die Kanten weich zu machen. „Schauen wir uns doch einfach die Fakten unseres heutigen Treffens an. Du bist nicht in einem teuren Anzug erschienen, sondern in einem alten Pullover und abgetragenen Jeans. Ich habe mich im selben Stil angezogen. Du wolltest Ehrlichkeit? Bitte. Hier ist sie: Ich bin so gekommen, wie ich im normalen Leben bin — in bequemer Alltagskleidung, ohne finanzielle Erwartungen an dich. Du hast dich einfach angezogen und bist gekommen. Ich habe exakt dasselbe getan. Wir sind doch gleichberechtigte Partner, so wie du es in deinem Profil selbst verkündet hast.“

Ich hielt kurz inne, aber die Wut kochte noch immer in mir. Meine Finger hämmerten wieder auf den Bildschirm. Die zweite Nachricht wurde endgültiger.

„Wenn du eine Frau wie aus einem Hochglanzbild suchst — eindrucksvoll, perfekt frisiert, in einem teuren Kleid, auf Absätzen, mit Abend-Make-up und einer Spur kostbaren Parfums — dann ist das eine ganz andere Anfrage. So ein Aussehen kostet sehr viel Geld, Zeit und Kraft. Eine Frau bekommt das nicht gratis von der Natur in Geschenkpapier überreicht. Und wenn du genau so eine luxuriöse Begleiterin neben dir sehen willst, dann solltest du dich auch entsprechend verhalten: mit Blumen auftauchen, in einem ordentlichen Auto vorfahren, die Rechnung übernehmen. Man kann keine teure Schaufensterdekoration verlangen, wenn man aus Prinzip nichts investieren will und an der Kasse jeden Cent umdreht. Du möchtest einen teuren Wagen fahren, aber nur den Preis einer Straßenbahnfahrt bezahlen. So funktioniert das nicht.“

Ich drückte auf „Senden“. Sofort erschienen bei beiden Nachrichten die zwei blauen Häkchen. Er hatte sie praktisch im selben Augenblick gelesen.

Doch oben im Chat erschien nicht einmal das ersehnte „schreibt…“. Ich wartete ungefähr zehn Minuten. Es kam nichts. Thomas zog sich erwartbar und ziemlich feige in sein Schweigen zurück, ohne ein einziges brauchbares Argument gegen ganz einfache Logik zu finden.

Danach schrieb er mir nie wieder.

Ich legte das Handy zur Seite und atmete tief durch. War ich traurig? Ja, natürlich. Aber nicht, weil ich gerade diesen Mann verloren hatte. Mich traf etwas anderes: Ein erwachsener, belesener Mensch konnte mit zweiundfünfzig Jahren noch immer ein so hoffnungsloser Heuchler und ein so kleiner, billiger Dummkopf sein.

Manche Männer wiederholen sehr gern, moderne Frauen seien viel zu berechnend geworden. Sie fordern vollständige Gleichberechtigung, getrennte Rechnungen und absolute Selbstständigkeit. Sie möchten, dass eine Frau sich selbst versorgt und in keiner Hinsicht auf sie angewiesen ist, nicht einmal bei Kleinigkeiten.

Gleichzeitig sind sie aus irgendeinem Grund aufrichtig davon überzeugt, dass genau diese selbstständige Frau nach einem langen Arbeitstag ihr eigenes Gehalt für Kosmetik, Pflege, Friseur und Kleidung ausgeben muss, nur damit sie ihren anspruchsvollen Blick kostenlos erfreut. Und wenn man ihnen diese freiwillige Wohltätigkeit verweigert, sind sie tödlich gekränkt.

Und wie reagieren Sie auf solche sparsamen Verehrer weiblicher Schönheit? Setzen Sie sie an Ort und Stelle zurecht oder schicken Sie sie wortlos in den Block, ohne Ihre Kraft an sinnlose Diskussionen zu verschwenden?