Mein Mann ging mit der Mutter meines Schwiegersohns auf den Balkon, angeblich nur, um „eine zu rauchen“. Ich verriegelte leise die Tür — und eine Minute später hörte der ganze Geburtstagstisch jedes Wort ihres schmutzigen Gesprächs

Im Wohnzimmer stand die Luft so schwer, dass man meinen konnte, die Tapeten würden sich gleich von den Wänden lösen. Ich wurde fünfzig — ein runder Geburtstag, wie mein Mann Thomas unermüdlich betonte — und er hatte auf einer Feier „mit allem Drum und Dran“ bestanden, obwohl mir ein ruhiger Abend mit den engsten Menschen vollkommen gereicht hätte.

— Auf meine liebe Monika! — Thomas, vom Wein gerötet, den Hemdkragen offen, hob sein feuchtes Schnapsglas. — Auf die Frau, die unser Zuhause zusammenhält und es seit dreißig Jahren mit meinem schwierigen Charakter aushält!

Er konnte reden, wenn er wollte. Schön, warm, mit dieser weichen Stimme, mit der er mich damals um den Finger gewickelt hatte. Die Gäste — eine laute Mischung aus Verwandten, Nachbarn und Kollegen — murmelten zustimmend, Gläser klirrten, jemand rief „Zum Wohl!“.

Ich lächelte mein eingeübtes Festtagslächeln. Es gehörte längst zu mir wie der Lippenstift, den ich vor solchen Abenden auftrug: ein wenig straff auf der Haut, aber makellos haltbar.

Nur der Blick meines Mannes war nicht bei mir. Ölig, zerstreut, kaum verborgen glitt er immer wieder zu dem tiefen Ausschnitt von Sabines Kleid hinüber. Sabine, die Mutter unseres Schwiegersohns Lukas, saß genau gegenüber.

An diesem Abend hatte Sabine ganz offensichtlich beschlossen, der Jubilarin die Aufmerksamkeit zu stehlen. Ihr Leopardenkleid spannte sich mit gefährlicher Entschlossenheit über ihre üppige Figur, als hielte der Stoff nur noch mit letzter Kraft gegen ein aufziehendes Unwetter stand.

Sie fing Thomas’ Blick auf, ließ langsam eine Schulter kreisen und zupfte an ihrer hochgesteckten Frisur.

— Ach, mir wird ganz komisch, — seufzte sie laut und fächelte sich mit einer Papierserviette Luft zu. — Hier drin bekommt man ja keinen Sauerstoff. Thommy, sei ein Kavalier und bring eine Dame kurz auf den Balkon. In eurer riesigen Wohnung verlaufe ich mich noch, und mein Feuerzeug ist auch verschwunden.

Mein Mann sprang so rasch vom Stuhl auf, als wäre er wieder fünfundzwanzig und hätte gerade den Startschuss gehört.

— Mit dem größten Vergnügen, Sabinchen! — dröhnte er und streifte dabei fast die Schüssel mit Kartoffelsalat. — Moni, wir sind wirklich nur eine Minute draußen. Ein bisschen frische Luft, außerdem müssen wir noch zwei organisatorische Dinge wegen der Kinder besprechen.

Ich nickte langsam und schnitt weiter die Torte an. Doch unter meinen Rippen zog sich bereits etwas Kaltes zusammen, schwer und dunkel wie ein Klumpen Eis.

Sie gingen hinaus, und ich sah, wie Thomas die Balkontür besonders vorsichtig heranzog. Er wollte ungestört sein. Er wollte sich vom Stimmengewirr am Tisch abschneiden.

Wie so oft vergaß er dabei eine winzige Kleinigkeit.

Das Oberlicht.

Der schlaue Mechanismus unseres Kunststofffensters stand auf Kipp, und die alte Scharnierführung hatte seit Jahren Spiel. Oben blieb ein Spalt offen, breit genug für drei Finger.

Die Akustik in unserem engen Innenhof zwischen den fünfstöckigen Nachkriegsbauten war erstaunlich. Unten fiel ein Schlüsselbund, und im dritten Stock hörte man jedes Klirren. Eine Stimme vom Balkon prallte am Beton ab und kam fast wie durch ein Mikrofon zurück ins Zimmer.

Ich stand vom Tisch auf. Meine Bewegungen waren ruhig, beinahe gleitend, doch in mir spannte sich bereits ein dünner Stahldraht.

Die Gäste waren mit Gesprächen und Essen beschäftigt, deshalb achtete kaum jemand auf mich. Die Stereoanlage quälte sich mit einem alten Neunziger-Hit ab und übertönte alles andere.

Ich trat zur Balkontür und legte die Hand auf den weißen Kunststoffgriff.

Eine kurze, harte Bewegung nach unten.

Die Falle des Schlosses schnappte leise ein und schob sich in die Nut. Von draußen war die Tür nun nicht mehr zu öffnen — dort gab es keinen Griff, eine Kindersicherung, die Thomas selbst vor Jahren eingebaut hatte.

Dann drehte ich mich zur Musikanlage um. Mein Finger drückte auf „Stop“.

Die Musik riss ab, als hätte jemand der Feier mit einem einzigen Schnitt die Ader durchtrennt.

— Freunde, — meine Stimme klang überraschend fest und legte sich über das Gemurmel am Tisch. — Seid bitte einen Augenblick still. Ich möchte einen Toast ausbringen. Aber vorher… hören wir kurz auf die Abendstille. Heute wird sie mehr sagen als jedes schöne Wort.

Alle erstarrten. Tante Gerda, Thomas’ Tante, hielt die Gabel in der Luft, auf der ein Stück eingelegte Gurke zitterte. Herr Krüger von nebenan hörte mitten im Kauen auf.

Eine schwere, klebrige Erwartung hing im Zimmer. Die Menschen sahen mich ratlos an, ohne zu begreifen, warum ich die Fröhlichkeit so abrupt angehalten hatte.

Ich hob schweigend die Hand und deutete auf den oberen Fensterspalt.

Drei Sekunden geschah nichts. Aus der Küche war nur das gleichmäßige Brummen des Kühlschranks zu hören.

Dann flog eine Stimme ins Zimmer.

Laut, schamlos, vom Beton verstärkt und durch die plötzliche Stille in der Wohnung glasklar.

— Na komm her, mein Tiger… — Sabines Stimme zog sich süß und klebrig dahin. — Warum zitterst du denn? Deine brave Hausgans beschäftigt da drinnen die Gäste. Die sieht doch nicht weiter als bis zu ihrer eigenen Nasenspitze.