Der Mann, mit dem ich mich traf, 34, war verheiratet — und seine Ehefrau rief mich mit unverhohlener Freude an, um es mir mitzuteilen. Also organisierte ich ein Treffen zu dritt

Der Anruf von einer unbekannten Nummer kam am Freitagabend genau in dem Moment, als ich nach einer endlosen Arbeitswoche endlich durchatmete, mir Kamillentee aufgoss und den Laptop aufklappte, um noch ein Kapitel meiner neuen Geschichte zu beenden. Meine Katze lag zusammengerollt auf meinem Schoß, und in der Wohnung herrschte diese dichte, kostbare Stille, die ich so sorgfältig vor jedem fremden Lärm schütze.

Widerwillig griff ich nach dem Smartphone. Normalerweise gehe ich bei unbekannten Nummern nicht ran, aber an diesem Tag wartete ich auf einen Kurier.

„Hallo?“, sagte ich.

Aus dem Lautsprecher klang eine Frauenstimme. Hell, selbstsicher und randvoll mit einer merkwürdigen, brodelnden, triumphierenden Freude. So sprechen Menschen, die gerade auf fremder Beerdigung das große Los gezogen haben.

„Guten Abend! Ist das Ludmila?“, trällerte die Unbekannte.

„Kommt darauf an. Mit wem spreche ich?“

„Ach, wie wunderbar, dass ich Sie erreiche! Ich bin die Frau von Tobias. Katharina. Sie treffen sich doch mit meinem Mann, stimmt’s? Bei Ihnen im Handy ist er, glaube ich, als ,Tobias Architekt‘ gespeichert?“

Meine Katze zuckte missmutig mit dem Ohr. Ich stellte die Tasse ab.

Tobias. Vierunddreißig. Wir hatten uns vor etwas mehr als einem Monat auf einer Ausstellung für Buchillustration kennengelernt. Er hatte mich selbst angesprochen: groß, charmant, mit klugen Augen und einem fantastischen Sinn für Humor. Wir tranken Kaffee, trafen uns wieder, gingen ins Theater. Er machte den Hof mit Stil, erzählte viel von seinem anstrengenden, zermürbenden Beruf, davon, wie müde er von der Einsamkeit in seiner Junggesellenwohnung sei und wie sehr er sich eine Frau wünsche, mit der man schweigen und sich trotzdem mit einem halben Blick verstehen könne.

Es war kein stürmischer Roman mit Schwüren vorm Altar. Wir waren in genau dieser Phase aus leichtem Flirt und vorsichtigem Kennenlernen, in der zwei Menschen gerade erst anfangen, einander zu vertrauen. Noch am Vortag hatte er mir eine rührende Nachricht geschrieben: eine dringende Dienstreise nach Nischni Nowgorod übers Wochenende, und er würde mir ein kleines Souvenir mitbringen.

„Seine Frau?“, wiederholte ich und spürte, wie in mir für den Bruchteil einer Sekunde alles absackte und sich sofort danach zu einer straffen, vibrierenden Feder spannte. „Wie interessant. Weiß Tobias selbst eigentlich, dass er verheiratet ist? Mir hat er nämlich die Geschichte vom tragischen Alleinsein und einer schweren, erst kürzlich überstandenen Scheidung erzählt.“

Katharina lachte am anderen Ende laut und vollkommen ehrlich auf.

„Ach, das erzählen sie doch alle!“, winkte sie mit der Gelassenheit einer erfahrenen Kollegin ab. „Geschieden, na klar. Wir sind seit sieben Jahren verheiratet. Machen Sie sich mal keine Hoffnungen, Liebes. Sie sind dieses Jahr schon die dritte ,verständnisvolle Seele‘. Ich habe nur eben sein Handy kontrolliert, während er unter der Dusche stand. Da habe ich Ihren Chat über die ,Dienstreise‘ gesehen. Ich dachte, ich rufe lieber mal von Frau zu Frau an, damit Sie sich am Ende keine Brautkleider ausmalen. Mein Tobi verlässt seine Familie nicht. Er läuft mal kurz herum und kommt dann immer wieder zu mir und meinem Borschtsch zurück.“

Sie wartete. Ich konnte durch das Telefon förmlich spüren, wie sie in ihrer Wohnung den Atem anhielt. Sie erwartete, dass ich anfange zu weinen. Dass ich mich entschuldige. Oder dass ich sie anschreie und ihr erkläre, er liebe nur mich. Sie hatte nicht angerufen, um mich zu „warnen“. Sie rief an, um ihr verletztes Ego zu streicheln, sich auf Kosten einer anderen Frau größer zu fühlen und ihren Status als „rechtmäßige Besitzerin“ zu besiegeln.

Doch statt Kränkung überkam mich eine absolute, kristallklare Klarheit über diesen absurden Vorgang.

„Katharina“, sagte ich ruhig und weich. „Ich gratuliere Ihnen von Herzen. Sie haben wirklich einen wunderbaren, treuen und verlässlichen Mann. Den Hauptgewinn dieser Messe haben eindeutig Sie gemacht.“

„Äh … danke“, sagte sie, und für einen Moment blitzte Verwirrung in ihrer Stimme auf. Meine Reaktion hatte ihr Drehbuch zerstört.

„Es gibt nur ein kleines Problem“, fuhr ich fort und sah aus dem Fenster auf die Lichter des Abends. „Ihr großartiger Ehemann hat sich, während er hier den geschiedenen Junggesellen spielte, von mir ein sehr seltenes Sammlerbuch ausgeliehen. Außerdem hat er seinen Kaschmirschal in meinem Auto vergessen. Ich sammle keine Gegenstände fremder Ehemänner. Und wenn Sie nun schon so freundlich Kontakt aufgenommen haben, sollten wir das wie Erwachsene klären.“

„Wie bitte? Werfen Sie den Schal doch weg, fertig!“, fauchte Katharina nervös.

„Aber nein. Das Stück ist teuer, das Familienbudget muss doch nicht leiden. Und das Buch muss ich ebenfalls zurückgeben“, sagte ich in dem Tonfall einer Nachrichtensprecherin. „Morgen ist Samstag. Und Ihr Mann ist, soweit ich das sehe, nirgendwohin gefahren. Ich erwarte Sie beide morgen um zwölf Uhr im Café ,Elegie‘ am Prospekt. Dann übergebe ich alles persönlich.“