Wir leben seit Jahren wie zwei höfliche Mitbewohner unter einem Dach – mein Mann ist 43, alles wirkt nach außen ordentlich, ruhig und richtig, aber ich sehne mich nur noch nach Wärme, nach Berührung, nach echter Nähe… Was soll ich tun?

Mitten in der Nacht ist mir klar geworden, dass ich manchmal anklopfe, bevor ich unser Schlafzimmer betrete.

Mein eigenes. Unseres.

Klingt lächerlich?

Für mich nicht.

Mein Mann und ich leben wie gute Nachbarn. Höflich. Ruhig. Verlässlich. Er weiß, dass ich meinen Kaffee ohne Zucker trinke. Ich weiß, dass er Regen hasst. Wir zahlen unsere Hypothek, reden über die Nachrichten, streiten darüber, welcher Staubsauger der bessere ist. Alles stimmt. Alles ist anständig.

Nur eines fehlt.

Ich will, dass er mich in die Arme nimmt.

Nicht höflich. Nicht aus Gewohnheit. Nicht ein flüchtiger Gute-Nacht-Kuss auf die Wange, während er sich schon zur Wand dreht. Ich will seinen Atem an meinem Hals spüren. Ich will, dass seine Hand nicht nur zufällig nach mir greift. Ich will fühlen, dass ich für ihn nicht bloß die Frau bin, mit der er sich die Wohnung teilt.

Wir sind seit zehn Jahren zusammen. Ich bin achtunddreißig. Er ist dreiundvierzig.

Und dieses merkwürdige Leben wie unter Nachbarn hat sich nicht mit einem Knall eingeschlichen. Keine Affären. Keine Skandale. Kein lautes „Ich gehe“. Es war einfach irgendwann da. Eines Tages begriff ich plötzlich, dass wir uns schon lange nicht mehr länger als drei Sekunden wirklich in die Augen gesehen hatten.

Abends sitzt er mit dem Laptop da. Ich mit dem Handy. Manchmal kreuzen wir uns in der Küche.

„Isst du Fisch?“

„Ja.“

„Ist noch Salz da?“

„Ja.“

Mehr ist da oft nicht.

Ich habe es versucht. Wirklich. Ich habe neue Wäsche angezogen, nichts Provokantes, einfach schöne. Er sah mich an und sagte: „Du siehst toll aus.“ Das war alles. Als ich näherkam, küsste er mich auf die Stirn und meinte, er sei müde.

Und ja, er ist müde. Arbeit, Verantwortung, Kredite. Ich verstehe das. Ich bin selbst oft erschöpft.

Aber in mir ist trotzdem dieser Hunger.

Nicht nur körperlich. Obwohl auch das. Vor allem ist es der Hunger nach dem Gefühl, begehrt zu werden. Danach, dass er in mir eine Frau sieht und nicht bloß jemanden, der mit ihm denselben Flur, dieselbe Küche, dieselbe Bettdecke teilt.

Manchmal liege ich nachts wach und frage mich, ob etwas mit mir nicht stimmt. Vielleicht sollte man in meinem Alter gar nicht mehr so viel wollen. Vielleicht werden normale Menschen irgendwann einfach zu funktionierenden Alltagspartnern und bleiben das bis ans Ende.

Und dann sehe ich ihn morgens im Bad. Wie er sich konzentriert rasiert, in diesem T-Shirt, das sich leicht über seine Schultern spannt. Und alles in mir zieht sich zusammen. Ich möchte zu ihm gehen, ihn von hinten umarmen, ihm spielerisch in die Schulter beißen, lachen. Einfach leben…

Aber ich gehe nicht hin.

Weil ich Angst habe, wieder zu hören: „Nicht jetzt.“

Eines Tages habe ich dann doch etwas gesagt.

Nicht hart. Nicht: „Du willst mich nicht mehr.“ Sondern leise. Vorsichtig.

Wir saßen in der Küche, der Regen klopfte gegen das Fensterbrett. Ich sagte:

„Sag mal… findest du nicht auch, dass wir inzwischen eher wie Nachbarn leben?“

Er sah mich überrascht an.

„Wie meinst du das?“

„Wir sind höflich. Wir respektieren uns. Aber… da ist keine Wärme mehr.“

Er schwieg einen Moment und dachte nach.

„Ich dachte, so ist es für dich angenehm“, sagte er schließlich. „Du hast dich nie beschwert.“

Da war er, dieser Satz.

Ich hatte mich wirklich nie beschwert. Ich hatte ausgehalten. Gewartet. Darauf gehofft, dass er es selbst merkt. Dass er von selbst wieder Nähe sucht. Dass er von selbst nach mir greift.

Und er hatte aus meinem Schweigen geschlossen, dass alles in Ordnung sei.

„Mir fehlt Nähe“, sagte ich, und meine Stimme zitterte verräterisch. „Nicht nur Sex. Einfach… du.“

Er antwortete nicht sofort. In dem Moment bereute ich schon, angefangen zu haben.

Dann sagte er ganz leise:

„Ich habe Angst.“

„Wovor?“

„Dass ich es nicht schaffe. Dass ich dich enttäusche. Dass du denkst, ich bin nicht mehr der von früher.“

Ich sah ihn an und begriff auf einmal, dass wir beide von Angst gelenkt werden. Ich habe Angst, zurückgewiesen zu werden. Er hat Angst, nicht mehr genug zu sein.

Und so verstecken wir uns beide hinter Gesprächen über Haushalt, Arbeit und Einkäufe.

In dieser Nacht passierte nichts Großes. Keine Filmszene. Keine lodernde Leidenschaft. Wir lagen einfach näher beieinander. Er legte den Arm um mich. Ungeschickt, fast so, als müsste er es erst wieder lernen. Ich wurde im ersten Moment steif, nur weil es sich so fremd anfühlte.

Und dann fing ich an zu weinen.

Leise.

In seine Schulter hinein.

Er erstarrte zuerst. Dann spannte sich sein Körper an. Ich spürte es sofort – er wurde hart wie ein Brett.

„Was ist denn?“ Seine Stimme klang nicht erschrocken. Eher genervt.

„Ich hab dich vermisst…“, flüsterte ich.

Er rückte ein Stück von mir ab. Nicht grob. Aber weit genug, damit wieder Luft zwischen uns war.

„Hör zu“, sagte er und sah irgendwo an mir vorbei, „ich will nicht, dass du weinst. Schon gar nicht… deswegen.“

Deswegen.

Dieses eine Wort blieb im Raum hängen.

„Ich tue dir doch nicht weh, oder?“, fügte er hastig hinzu. „Ich bemühe mich. Und wenn du nach so einem Moment weinst, dann fühlt es sich an, als würde ich etwas falsch machen…“

Ich war völlig überrumpelt.

Am liebsten hätte ich gesagt: „Nein, es ist nicht schlimm. Es ist nur, weil etwas in mir auftaut.“ Aber ich brachte es nicht heraus. Denn in seiner Stimme lag kein Mitgefühl. Da war nur Abwehr.

„Ich will doch, dass du dich freust“, sagte er weiter. „Dass es dir gut geht. Und nicht… so etwas hier.“

So etwas hier.

Plötzlich waren meine Tränen etwas Unpassendes. Etwas Falsches. Als hätte ich den Moment kaputt gemacht. Als hätte ich ihm für seinen Schritt nach vorne nicht Dankbarkeit gezeigt, sondern einen Vorwurf serviert.

Ich wischte mir hastig das Gesicht ab.

„Entschuldige“, sagte ich automatisch.

Er seufzte.

„Du musst dich nicht entschuldigen… Ich verstehe einfach wirklich nicht, was du von mir brauchst.“

Und in diesem „ich verstehe es nicht“ lag so viel Müdigkeit, dass ich nichts mehr sagte.

Wir schliefen Rücken an Rücken ein. Wie so oft.

Am nächsten Morgen sah alles normal aus. Frühstück. Nachrichten. Sein Hemd über der Stuhllehne. Mein „Hast du deinen Schlüssel?“

Nur in mir war etwas zusammengefallen.

Plötzlich wusste ich nicht mehr, wie ich mich ihm gegenüber verhalten sollte.

Wenn ich schweige, sind wir Nachbarn.

Wenn ich rede, mache ich alles kompliziert.

Wenn ich weine, mache ich „etwas falsch“.

Wenn ich nichts zeige, glaubt er, dass es mir genau so gefällt.

Von da an wurde ich vorsichtig. Ich wog jedes Wort ab. Ich sprach das Thema nicht mehr an. Ich begann keine Gespräche mehr über uns. Nachts rückte ich nicht mehr näher zu ihm, aus Angst, er könnte wieder Druck spüren.

Er veränderte sich ebenfalls. Er wurde aufmerksamer, aber auf eine angespannte Art. Als würde er eine Aufgabe abarbeiten. Umarmung – erledigt. Kuss – erledigt. „Wie geht’s dir?“ – erledigt.

Manchmal erwischte ich seinen Blick. Unruhig. Prüfend. Als würde er kontrollieren, ob ich zufrieden bin. Ob ich weine. Ob ich enttäuscht bin.

Und ich wusste nicht einmal mehr, welches Gesicht ich haben sollte.

Fröhlich? Ruhig? Leidenschaftlich? Dankbar?

Eines Abends sagte er:

„Ich habe das Gefühl, dass ich nie ausreiche.“

„Wie meinst du das?“

„So eben. Du willst mehr Nähe. Ich bemühe mich. Und dann weinst du. Und ich fühle mich dabei… schlecht.“

Ich wollte sofort widersprechen. Ich wollte sagen, dass er nicht schlecht ist. Dass er an gar nichts schuld ist. Aber in mir hatte sich auch längst etwas angestaut.

„Und ich fühle mich überflüssig“, platzte es aus mir heraus. „Als wären meine Gefühle irgendwie lästig.“

Er fuhr sich müde mit der Hand über das Gesicht.

„Ich kann damit einfach nicht umgehen. Wenn du weinst, habe ich das Gefühl, ich hätte dich kaputt gemacht.“

„Und ich habe das Gefühl, ich setze dich unter Druck.“

Wir sahen uns an wie zwei Menschen, die sich eigentlich nach demselben sehnen – und trotzdem beide glauben, alles falsch zu machen.

Es gibt keinen Betrug.

Keinen Verrat.

Kein Schreien.

Es gibt nur Angst.

Er hat Angst, nicht mehr zu genügen. Angst, dass Alter, Müdigkeit und Arbeit ihn zu einem anderen Mann gemacht haben. Angst, dass ich ihn irgendwann mit Enttäuschung ansehe.

Ich habe Angst, zu viel zu sein. Zu empfindlich. Zu fordernd. Zu bedürftig nach Wärme.

Und jeder von uns versucht, den anderen nicht zu verletzen – und genau dadurch wird der Abstand zwischen uns nur noch größer.

Manchmal denke ich, vielleicht hat er recht. Vielleicht sollte Nähe leicht sein, freudig, ohne Tränen. Vielleicht sind meine Tränen wirklich ein Zeichen dafür, dass ich einen Moment mit zu viel Bedeutung auflade.

Und im nächsten Augenblick denke ich: Aber das bin doch ich. Mit allem, was ich fühle. Mit allem, was sich in mir über Jahre des Schweigens angesammelt hat.

Wenn ich sogar das noch filtern muss – was bleibt dann überhaupt von mir?

Vor Kurzem hat er mich nachts wieder umarmt. Vorsichtig. Ich lag ganz still da und hatte Angst, schon mit der kleinsten Bewegung alles wieder kaputt zu machen.

Ich wollte mich zu ihm drehen. Mich an ihn schmiegen. Ihm sagen: „Ich bin hier. Ich klage dich nicht an. Ich möchte einfach nur mit dir lebendig sein.“

Aber ich habe nichts gesagt.

Weil ich nicht wusste, ob auch das am Ende wieder nur „so etwas hier“ wäre.

Wir leben weiter. Wir arbeiten. Wir reden. Wir lachen über Memes. Nach außen ist alles in Ordnung.

Und doch steht zwischen uns diese unsichtbare Frage: Wie kann man sich nahe sein, ohne den anderen dabei zu verletzen?

In dieser Geschichte gibt es keinen Schuldigen. Er ist kein kaltes Monster. Ich bin keine unersättliche Frau.

Wir sind einfach zwei Menschen, die verlernt haben, über das Zerbrechlichste zu sprechen – und die Angst haben, mit einem falschen Wort auch noch das zu zerstören, was uns noch hält.

Manchmal denke ich, vielleicht wird die Zeit alles an seinen Platz rücken.

Und manchmal glaube ich, dass die Zeit im Gegenteil alles endgültig zubetonieren wird.

Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll…