Wir leben seit Jahren wie zwei höfliche Mitbewohner unter einem Dach – mein Mann ist 43, alles wirkt nach außen ordentlich, ruhig und richtig, aber ich sehne mich nur noch nach Wärme, nach Berührung, nach echter Nähe… Was soll ich tun?

Mitten in der Nacht ist mir klar geworden, dass ich manchmal anklopfe, bevor ich unser Schlafzimmer betrete.

Mein eigenes. Unseres.

Klingt lächerlich?

Für mich nicht.

Mein Mann und ich leben wie gute Nachbarn. Höflich. Ruhig. Verlässlich. Er weiß, dass ich meinen Kaffee ohne Zucker trinke. Ich weiß, dass er Regen hasst. Wir zahlen unsere Hypothek, reden über die Nachrichten, streiten darüber, welcher Staubsauger der bessere ist. Alles stimmt. Alles ist anständig.

Nur eines fehlt.

Ich will, dass er mich in die Arme nimmt.

Nicht höflich. Nicht aus Gewohnheit. Nicht ein flüchtiger Gute-Nacht-Kuss auf die Wange, während er sich schon zur Wand dreht. Ich will seinen Atem an meinem Hals spüren. Ich will, dass seine Hand nicht nur zufällig nach mir greift. Ich will fühlen, dass ich für ihn nicht bloß die Frau bin, mit der er sich die Wohnung teilt.

Wir sind seit zehn Jahren zusammen. Ich bin achtunddreißig. Er ist dreiundvierzig.

Und dieses merkwürdige Leben wie unter Nachbarn hat sich nicht mit einem Knall eingeschlichen. Keine Affären. Keine Skandale. Kein lautes „Ich gehe“. Es war einfach irgendwann da. Eines Tages begriff ich plötzlich, dass wir uns schon lange nicht mehr länger als drei Sekunden wirklich in die Augen gesehen hatten.

Abends sitzt er mit dem Laptop da. Ich mit dem Handy. Manchmal kreuzen wir uns in der Küche.

„Isst du Fisch?“

„Ja.“

„Ist noch Salz da?“

„Ja.“

Mehr ist da oft nicht.

Ich habe es versucht. Wirklich. Ich habe neue Wäsche angezogen, nichts Provokantes, einfach schöne. Er sah mich an und sagte: „Du siehst toll aus.“ Das war alles. Als ich näherkam, küsste er mich auf die Stirn und meinte, er sei müde.

Und ja, er ist müde. Arbeit, Verantwortung, Kredite. Ich verstehe das. Ich bin selbst oft erschöpft.

Aber in mir ist trotzdem dieser Hunger.

Nicht nur körperlich. Obwohl auch das. Vor allem ist es der Hunger nach dem Gefühl, begehrt zu werden. Danach, dass er in mir eine Frau sieht und nicht bloß jemanden, der mit ihm denselben Flur, dieselbe Küche, dieselbe Bettdecke teilt.

Manchmal liege ich nachts wach und frage mich, ob etwas mit mir nicht stimmt. Vielleicht sollte man in meinem Alter gar nicht mehr so viel wollen. Vielleicht werden normale Menschen irgendwann einfach zu funktionierenden Alltagspartnern und bleiben das bis ans Ende.

Und dann sehe ich ihn morgens im Bad. Wie er sich konzentriert rasiert, in diesem T-Shirt, das sich leicht über seine Schultern spannt. Und alles in mir zieht sich zusammen. Ich möchte zu ihm gehen, ihn von hinten umarmen, ihm spielerisch in die Schulter beißen, lachen. Einfach leben…

Aber ich gehe nicht hin.

Weil ich Angst habe, wieder zu hören: „Nicht jetzt.“

Eines Tages habe ich dann doch etwas gesagt.

Nicht hart. Nicht: „Du willst mich nicht mehr.“ Sondern leise. Vorsichtig.

Wir saßen in der Küche, der Regen klopfte gegen das Fensterbrett. Ich sagte:

„Sag mal… findest du nicht auch, dass wir inzwischen eher wie Nachbarn leben?“

Er sah mich überrascht an.

„Wie meinst du das?“

„Wir sind höflich. Wir respektieren uns. Aber… da ist keine Wärme mehr.“

Er schwieg einen Moment und dachte nach.

„Ich dachte, so ist es für dich angenehm“, sagte er schließlich. „Du hast dich nie beschwert.“

Da war er, dieser Satz.

Ich hatte mich wirklich nie beschwert. Ich hatte ausgehalten. Gewartet. Darauf gehofft, dass er es selbst merkt. Dass er von selbst wieder Nähe sucht. Dass er von selbst nach mir greift.

Und er hatte aus meinem Schweigen geschlossen, dass alles in Ordnung sei.

„Mir fehlt Nähe“, sagte ich, und meine Stimme zitterte verräterisch. „Nicht nur Sex. Einfach… du.“

Er antwortete nicht sofort. In dem Moment bereute ich schon, angefangen zu haben.

Dann sagte er ganz leise:

„Ich habe Angst.“

„Wovor?“

„Dass ich es nicht schaffe. Dass ich dich enttäusche. Dass du denkst, ich bin nicht mehr der von früher.“

Ich sah ihn an und begriff auf einmal, dass wir beide von Angst gelenkt werden. Ich habe Angst, zurückgewiesen zu werden. Er hat Angst, nicht mehr genug zu sein.

Und so verstecken wir uns beide hinter Gesprächen über Haushalt, Arbeit und Einkäufe.

In dieser Nacht passierte nichts Großes. Keine Filmszene. Keine lodernde Leidenschaft. Wir lagen einfach näher beieinander. Er legte den Arm um mich. Ungeschickt, fast so, als müsste er es erst wieder lernen. Ich wurde im ersten Moment steif, nur weil es sich so fremd anfühlte.

Und dann fing ich an zu weinen.

Leise.

In seine Schulter hinein.

Er erstarrte zuerst. Dann spannte sich sein Körper an. Ich spürte es sofort – er wurde hart wie ein Brett.

„Was ist denn?“ Seine Stimme klang nicht erschrocken. Eher genervt.

„Ich hab dich vermisst…“, flüsterte ich.

Er rückte ein Stück von mir ab. Nicht grob. Aber weit genug, damit wieder Luft zwischen uns war.

„Hör zu“, sagte er und sah irgendwo an mir vorbei, „ich will nicht, dass du weinst. Schon gar nicht… deswegen.“

Deswegen.

Dieses eine Wort blieb im Raum hängen.

„Ich tue dir doch nicht weh, oder?“, fügte er hastig hinzu. „Ich bemühe mich. Und wenn du nach so einem Moment weinst, dann fühlt es sich an, als würde ich etwas falsch machen…“