Die Geheimnisse der alten Dame: Wie ein vermeintlich idyllisches WG-Leben zum nervenaufreibenden Kampf um Freiheit und Gerechtigkeit wurde – und die Oma tatsächlich alles hörte

„Zimmer zu vermieten. Ohne Hund, mit Großmutter“, las Aglaja, während ihr Blick auf ihren Mann fiel. „Sollen wir es uns ansehen? Vielleicht ist es ja in der Nähe deiner Arbeit.“

„Kein Hund ist ein Pluspunkt“, murmelte Nikita, während er seinen Blick vom Laptop hob. „Aber das ,mit Großmutter‘ macht mich stutzig. Schauen wir es uns an.“

Das Zimmer befand sich in einer verwohnten Wohngemeinschaft, geprägt von hohen Decken und rissigen Fensterbänken. Eine Frau trat ein: Eine stattliche Großmutter, mit aufrechtem Gang, silbergrauen Locken und einem durchdringenden Blick.

„Treten Sie ein“, forderte sie auf. „Ich bin Vera Stepanowna. Einzug ist ab heute möglich. Aber ich warne Sie gleich: Nach neun Uhr herrscht absolute Stille, der Wasserkocher darf nur bis acht Uhr abends benutzt werden, und warmes Wasser in der Dusche gibt es ausschließlich freitags. Hausschuhe sind Pflicht, bitte. Fremde Geräusche dulde ich nicht.“

„Was, wenn wir etwas kochen möchten?“, fragte Aglaja zögernd.

„Nach Plan“, erwiderte sie. „Frühstück von sieben bis acht, Mittagessen nach drei, Abendessen bis sieben. Keine nächtlichen Pelmeni! Und die Badezimmertür bitte nicht abschließen – falls doch einmal Hilfe benötigt wird.“

Nikita stand bereits kurz davor, den Rückzug anzutreten, doch Aglaja lächelte und nickte: „Alles passt. Das Zimmer ist gut.“

Und so fanden sie sich im Haushalt von Vera Stepanowna wieder.

Zunächst schien alles beinahe märchenhaft. Morgens lauschte die Großmutter Tschaikowsky, bereitete sich Kakao zu und las laut aus „Argumenty i Fakty“ vor. Vergoldete Rahmen schmückten den Flur mit alten Fotografien: die junge Vera in Uniform, Vera auf einem Ball, Vera mit ihrem Mann in Afrika, Vera mit ihrer Katze Musja. Musja war 1999 verstorben, doch das Geschirr mit der Gravur „Musjas“ stand noch immer im Regal.

„Siehst du, wie kultiviert sie ist? Direkt wie aus einem Roman“, flüsterte Aglaja.

„Ja, genau“, erwiderte er. „Heute habe ich den Föhn eingeschaltet, und sie klopfte an die Wand, brüllte, der ,bürgerliche Lärm‘ raube ihr den Atem.“

Nach und nach verschärfte die Großmutter die Regeln. Zuerst hängte sie einen Nutzungsplan für die Toilette aus, erklärte dann mittwochs zum „Sanitärtag“ und führte schließlich einen obligatorischen abendlichen Bericht ein: Jeden Abend mussten Nikita und Aglaja bei Vera Stepanowna vorsprechen und ihr ihren Tagesverlauf schildern.

„Sie leben in meinem Haus, ich muss wissen, wie Sie atmen. Sicherheit geht über alles!“, verkündete sie mit einem kaum merkbaren Lächeln.

Als der dritte Monat anbrach, probte Nikita den „Aufstand“. Um halb neun abends betrat er die Küche, schaltete den Wasserkocher ein und holte Würstchen hervor.

„Was ist das für eine Unverschämtheit?!“, stürmte die Großmutter herein. „Ich habe doch gesagt: Abendessen bis sieben!“

„Wir zahlen Miete, wir haben Rechte!“, entgegnete Nikita.

„Junger Mann, ich habe einen mündlichen, aber festen Vertrag. Wer keinen Respekt zeigt, fliegt raus!“, schrie sie und schleuderte einen Schöpflöffel nach ihm.

„Das war’s, wir gehen!“, erklärte Nikita und begann, seine Sachen zu packen.

Doch in derselben Nacht änderte sich alles. „Sieh mal“, zeigte Aglaja auf eine Online-Anzeige: „Zimmer zu vermieten. Ohne Hund, mit Großmutter.“ Dasselbe Foto, dieselbe alte Dame.

„Ist das unsere Wohnung?“, fragte Nikita überrascht.

„Ja. Die Anzeige wurde gerade erst aktualisiert.“

Am nächsten Morgen erhielten sie einen Anruf von einer unbekannten Nummer. „Guten Tag, ich interessiere mich für das Zimmer bei Vera Stepanowna. Sind Sie schon ausgezogen? Wie ist die Großmutter so?“, fragte eine Stimme.

Es stellte sich heraus, dass Vera Stepanowna das Zimmer alle drei Monate neu vermietete. Neue Mieter zahlten den ersten und letzten Monat im Voraus, jeweils 12.000 Rubel, und wurden dann „wegen Verstoßes gegen die Hausordnung“ hinausgeworfen. Die gezahlten Beträge wurden nie zurückerstattet.

„Das ist Betrug!“, empörte sich Nikita. „Wir haben doch offiziell gezahlt.“

„Offiziell?“, überlegte Aglaja. „Ich habe das Geld auf ihre Karte überwiesen, mit dem Vermerk ,Hilfe für Großmutter‘. Wir haben keinen Mietvertrag, wir haben einfach nur hier gewohnt.“

Am Abend kehrten sie in das Zimmer der Großmutter zurück. „Vera Stepanowna, wir haben alles verstanden“, begann Aglaja. „Ist das ein System? Sie bereichern sich doch an Ihren Mietern?“

„Ihr Jungen, ihr habt alles selbst kaputtgemacht“, verteidigte sich Vera. „Warum den Wasserkocher um acht Uhr abends einschalten? Warum Musjas Tasse anfassen? Ich bitte doch höflich – und ihr verstoßt dagegen!“

„Wir haben zwar keinen Vertrag, aber wir haben die Zahlungsbelege. Wir können Klage einreichen.“

„Gericht? Gegen eine Großmutter?“, rief sie aus und stieß einen theatralischen Seufzer aus. „Sie haben ja gar kein Gewissen!“

„Wir können auch spielen. Entweder Sie geben uns unser Geld zurück, oder…“

„Oder was?“, fragte Vera.

„Oder wir bleiben wirklich hier, mit unseren eigenen Regeln und schalten den Wasserkocher ein, wann immer wir wollen.“