Die Mutter bevorzugte stets meinen Bruder, doch die Pflege fiel mir zu, und der Inhalt ihres Testaments erschütterte die gesamte Familie zutiefst

„Wieder eine geschmacklose Suppe. Du weißt doch, ich kann nichts Fadens essen, der Appetit verschwindet sofort. Und ich brauche Kraft, der Arzt sagte, ich muss mich richtig ernähren“, erfüllte die unzufriedene, zitternde Stimme meiner Mutter die kleine Küche in Odessa, die mit unzähligen Fläschchen und Tabletten übersät war.

Ich atmete schwer aus, bemüht, es meine Mutter nicht merken zu lassen, und griff erneut zum Salzstreuer. Diese Szene war mir bis zur Schmerzgrenze vertraut; sie wiederholte sich Tag für Tag. Walentina Semjonowna, meine Mutter, saß am Kopf des Tisches, eingehüllt in ein altes Wolltuch, ungeachtet der Hitze der Heizung, und stocherte wie eine Märtyrerin mit dem Löffel in ihrer Hühnerbrühe.

Ich war fünfundvierzig. Ich hatte meine eigene Familie, einen aufmerksamen Job in der Buchhaltung und meine Frau Jewgenia, die immer öfter Sandwiches zum Abendessen aß – denn nach der Arbeit eilte ich nicht nach Hause, sondern zu meiner Mutter. Vor einem halben Jahr war Walentina Semjonowna krank geworden. Nicht, dass sie nicht mehr laufen konnte, aber, wie sie selbst sagte, „ich habe einfach keine Kraft mehr“. Die Ärzte zuckten mit den Schultern: Altersbedingte Asthenie, sie brauche Pflege und Ruhe. Die Pflege fiel natürlich mir zu.

„Gleich, Mama, ich salze nach“, sagte ich ergeben, während ich die Brühe umrührte. „Probiere es jetzt.“

Meine Mutter führte den Löffel vorsichtig zum Mund, als ob sie Gift kosten würde.

„Nun, besser. Aber als Wladik hier war, brachte er mir Soljanka aus dem Restaurant – das war eine Soljanka! Viel Brühe, genau richtig gesalzen. Er versteht etwas von gutem Essen, mein Junge. Nicht wie du, der immer an allem spart.“

Beim Namen meines Bruders verkrampfte sich mein Kiefer wie gewohnt. Wlad. Der Liebling, der Jüngste, die Hoffnung der Familie. Zwischen uns lagen nur drei Jahre, doch es schienen Welten. Mir oblag von Kindheit an die Rolle des Kindermädchens und Helfers, während Wlad das „Genie“ war. Er bekam neue Schuhe, ich die des älteren Cousins. Er hatte Nachhilfelehrer, ich lernte nachts alleine.

„Wladik hat es im Restaurant gekauft, Mama, ich koche selbst. Das Huhn habe ich auf dem Priwos gekauft, ein gutes.“

„Rechtfertige dich nicht. Sag lieber, hast du Wlad angerufen? Er ist gerade ganz allein – das Geschäft läuft nicht, Schulden, Banken drücken ihn. Der Arme. Mein Herz blutet für ihn.“

Wlad lebte in Charkiw, einst eine Viertelstunde mit dem Kleinbus, hatte seine Mutter aber seit drei Wochen nicht besucht. Seine „schwierige Phase“ dauerte schon zwanzig Jahre: mal eine Autowerkstatt, mal irgendein Geschäft, mal suchte er sich einfach selbst, lebte von ihren Ersparnissen.

„Ich habe angerufen“, log ich, um sie nicht zu beunruhigen. „Er ist sehr beschäftigt. Er versprach, vorbeizukommen, sobald er kann.“

„Na klar, er arbeitet, er muss seine Familie ernähren! Du hast deine Frau, aber Wladik muss alles selbst machen, alles allein. Schlage ihm doch etwas Geld vor, ihr habt doch mit Schenja Griwna beiseitegelegt. Hilf deinem Bruder.“

Ich hätte fast die Schöpfkelle fallen lassen.

„Mama, wir sparen für das Studium unserer Tochter, wir wollen Katja zur Universität schicken, und den Kredit für das Grundstück müssen wir auch noch abbezahlen.“

„Ihr habt immer nur Geld und Besitz im Kopf. Und ein geliebter Mensch leidet. Egoist! Ganz der Vater.“

Solche Gespräche waren anstrengender als jede Putzarbeit. Ich spülte Geschirr, wechselte Bettwäsche, startete die Waschmaschine, und in meinem Kopf kreiste immer derselbe Gedanke: Wann würde das enden? Und sofort schämte ich mich. Es war immerhin meine Mutter. Sie hatte mich großgezogen, nächtelang wach gelegen.

Am Abend empfing mich meine Frau zu Hause mit einer Tasse Tee und mitfühlenden Augen.

„Wieder Wladik?“, fragte sie und massierte meine Schultern.

„Wer sonst? Wladik ist ein Genie, Wladik ist ein Harter Arbeiter, und ich habe die Suppe nicht genug gesalzen. Schenja, ich bin erschöpft. Sie möchte, dass ich zu ihr ziehe. Sie hat Angst, allein zu schlafen.“

„Und was hast du entschieden?“

„Ich weiß es nicht. Einerseits braucht sie Aufsicht. Sie hat gestern die Tabletten verwechselt – zum Glück kam ich rechtzeitig. Und andererseits kann ich dich und Katja nicht im Stich lassen. Und die Arbeit kann ich auch nicht kündigen, ohne Geld geht es nicht.“

Die Entscheidung wurde mir eine Woche später abgenommen: Meine Mutter stürzte im Bad. Es ging glimpflich aus, aber der Notarzt sagte direkt: Sie darf nicht allein sein, entweder eine Pflegekraft oder jemand aus der Familie. Schenja musste einen Familienrat einberufen.

„Wir müssen eine Pflegekraft einstellen“, schlug sie vor. „Das schaffen wir – dein Gehalt, mein Gehalt…“

„Mama wird keine Fremde reinlassen. Sie wird sie sofort rauswerfen – Paranoia. Ich muss es wohl tun.“

„Und Wladik?“, fragte Katja, die ihre Lehrbücher beiseitelegte. „Warum kann Onkel nicht bei Oma sein? Er hat doch Storys von der Bar auf der Passage gepostet.“

„Wladik?“, lachte ich bitter. „Das sei, siehst du, keine Männerarbeit – die Toiletten zu leeren. Mama würde es ihm auch nicht erlauben.“