Die Nachbarin fragte mich vor dem Haus, ob am Nachmittag meine Schwester bei mir gewesen sei — nur hatte ich nie eine Schwester gehabt

— War heute jemand bei dir? — fragte ich und zog den Haargummi aus meinen Haaren.

— Bei mir? — Er öffnete den Kühlschrank. — Nur der Paketbote. Wieso?

— Die Nachbarin meinte, sie hätte eine Frau gesehen. Sie dachte, es sei meine Schwester.

Er grinste, ohne sich umzudrehen.

— Vielleicht war es das Finanzamt.

Dann griff er nach der Dose mit den Frikadellen.

Ich sah auf seinen Rücken, auf die vertraute kahle Stelle am Hinterkopf, auf die Naht an der Schulter seines T-Shirts, die ich erst vor Kurzem selbst geflickt hatte, und verstand nicht, warum mir plötzlich so kalt wurde.

— Sehr witzig, sagte ich.

— Ja, nicht? — gab er zurück.

Und das war alles.

Keine Pause. Keine Nachfrage. Nicht die kleinste Spur von Interesse. Als hätte ich gesagt, dass im Treppenhaus schon wieder die Glühbirne kaputt sei.

Im Bad bemerkte ich beim Händewaschen, dass mein Handtuch schief hing, als hätte es jemand hastig zurückgehängt. Auf der Glasablage neben den Zahnbürsten lag ein langes, helles Haar.

Ich bin dunkelhaarig und färbe in Kastanienbraun.

Blonde Haare hatte meine Mutter, aber sie war tagsüber nicht bei uns gewesen und wühlte auch nicht in unserem Bad herum.

Ich hielt das Haar unter die Lampe. Lang, fein, fast golden.

— Bist du im Bad eingeschlafen? — fragte Markus hinter der Tür.

— Nein, nichts, antwortete ich und spülte das Haar in den Abfluss.

Beim Abendessen aß ich fast nichts. Markus erzählte vom neuen Lieferanten, der eine Frist versemmelt hatte, von seinem idiotischen Chef, von einem Fahrer, der wieder Unterlagen durcheinandergebracht hatte. Ich nickte an den richtigen Stellen und dachte nur an eins: Wenn am Nachmittag eine Frau in unserer Wohnung gewesen war, dann hatte sie hier gesessen. In dieser Küche.

Sie konnte mit dem Ellbogen auf diesem Tisch gelehnt haben, aus diesem Fenster gesehen haben, vielleicht sogar über seine Lagergeschichten gelacht haben, die ich schon tausendmal gehört hatte.

Und das Widerlichste war nicht einmal das. Das Schlimmste war, wie schnell meine Fantasie die Lücken füllte. Ihre Tasse. Ihre Haare. Ihr Lippenstift. Ihr Geruch. Ihre Hände auf meiner Arbeitsplatte. Ihr Gesicht in meinem Spiegel.

In dieser Nacht schloss ich kaum ein Auge.

Markus lag neben mir und atmete gleichmäßig, schwer, vertraut. Vor dreizehn Jahren hatte mich dieses Geräusch besser beruhigt als jedes Beruhigungsmittel.

Ich lag mit dem Gesicht zur Wand und ging die letzten Monate durch. Genauer gesagt: Mein Kopf tat es von selbst. Er warf mir Einzelheiten hin und suchte nach Zusammenhängen. Sein spätes Nachhausekommen. Ein neues Parfum — teuer, ganz anders als das, was er sonst kaufte. Ein Hemd, das ich vorher nie an ihm gesehen hatte. Seine Gereiztheit, als ich einmal nur sein Handy nahm, um auf die Uhr zu schauen, und er scharf sagte: „Katrin, lass das Herumstöbern.“

Damals hatte mich gerade dieses Wort getroffen. Nicht „fass es nicht an“, nicht „da ist Arbeit drauf“, sondern „Herumstöbern“. Als wäre ich schon etwas Peinliches. Eine Kontrollierende. Eine Misstrauische. Genau diese nervöse Ehefrau, vor der Männer angeblich ständig etwas verbergen müssen.

Ich hatte nie sein Handy kontrolliert. Nie seine Taschen durchsucht. Nie nach Quittungen gesucht. Mir war immer vorgekommen: Wenn man schon so weit ist, ist ohnehin alles vorbei, man verlängert nur noch sinnlos das Sterben.

Am nächsten Morgen ging er früher als ich. Er küsste mich an die Schläfe, bat mich, die Internetrechnung nicht zu vergessen, und sagte, er werde abends länger bleiben — Inventur im Lager.

Im Büro saß ich bis zur Mittagspause wie unter Wasser. In einer E-Mail vertauschte ich das Datum, in den Kaffee kippte ich Salz statt Zucker. Irgendwann merkte ich, dass ich seit zehn Minuten auf dieselbe Tabellenzelle starrte und an den korallfarbenen Abdruck auf der Serviette dachte.

Um eins hielt ich es nicht mehr aus und rief zu Hause auf dem Festnetz an. Wir nutzten den Anschluss fast nie, aber abgemeldet hatten wir ihn nicht, weil seine Mutter aus Gewohnheit dort anrief.

Niemand ging ran.

Zehn Minuten später wählte ich wieder.

Besetzt.

Natürlich konnte das nichts bedeuten. Überhaupt nichts. Aber in mir war schon etwas geschehen, das sich später nicht mehr rückgängig machen ließ: Der Verdacht hatte eine Bestätigung bekommen, wenn auch nur eine winzige.

Ich hielt bis vier Uhr durch und ging dann, mit der Lüge, ich hätte starke Kopfschmerzen. Ich setzte mich in das Café gegenüber von unserem Haus, so, dass ich den Eingang sehen konnte. Zuerst schämte ich mich. Dann ekelte ich mich vor mir selbst. Und dann war es mir egal.

Ich saß am Fenster, tat so, als würde ich auf mein Handy schauen, und fühlte mich wie die größte Idiotin der Stadt. Fast vierzig Jahre alt. Eine erwachsene Frau, Buchhalterin, zahle den Wohnungskredit, plane Urlaube nach Sonderangeboten, kaufe meiner Mutter Tabletten in der Apotheke. Und jetzt sitze ich hier und überwache meinen eigenen Hauseingang wie die Heldin eines billigen Fernsehfilms.

Um 16:38 Uhr kam eine Frau in einem hellen Mantel auf das Haus zu.