Die Nachbarin fragte mich vor dem Haus, ob am Nachmittag meine Schwester bei mir gewesen sei — nur hatte ich nie eine Schwester gehabt

Ich packte schweigend. Warf alles auf einen Haufen: Hemden, Jeans, Socken, Rasierer. Zuerst versuchte er, mich aufzuhalten, dann lief er mir durch die Wohnung hinterher, dann setzte er sich einfach auf die Sofakante und sah zu.

Beim dritten Hemd bemerkte ich den Geruch eines fremden Parfums. Kaum wahrnehmbar. Süßlich, kühl. Und da begriff ich noch etwas: Es war nicht der erste zufällige Fund gewesen.

Nur hatte ich früher immer eine Erklärung gefunden.

Fremder Duft — Geschäft, Büro, U-Bahn.

Helles Haar — Arbeit, Kolleginnen, öffentliche Verkehrsmittel.

Unbekannter Kassenbon — falsche Tasche.

Verspätung — Inventur.

Verschlossenes Handy — berufliche Nachrichten.

Eine Frau sieht die Wahrheit manchmal nicht so lange nicht, weil sie dumm ist. Sondern weil die Wahrheit zu teuer ist. Wenn man sie anerkennt, muss man das ganze Leben verändern.

Als der Koffer fast voll war, klingelte es.

Wir erstarrten beide.

Ich öffnete.

Vor der Tür stand Frau Krüger mit einem Teller Apfeltaschen unter einem Geschirrtuch.

Sie sah mein verweintes Gesicht, Markus im Flur, den Koffer zu seinen Füßen — und verstand alles sofort.

— Ach, sagte sie leise.

Ich nahm den Teller.

— Danke. Kommt genau richtig.

Sie zögerte, senkte dann die Stimme.

— Katrinchen… verzeih mir. Ich habe dich gestern gefragt und dann den ganzen Abend keine Ruhe gefunden. Ich dachte wirklich, du wüsstest es.

Das war es.

Die letzte Nadel traf genau in diesem Moment.

Nicht, als ich die Geliebte sah. Nicht, als er gestand. Sondern als die Nachbarin diesen Satz sagte.

Ich dachte, du wüsstest es.

Also war es für andere schon fast eine geordnete Wirklichkeit. Natürlich, was sonst: Ich wusste eben, dass die Geliebte meines Mannes in mein Zuhause kam, während ich arbeitete.

Ich nickte langsam.

— Jetzt weiß ich es.

Markus nahm den Koffer und ging zum Aufzug, ohne den Blick zu heben. Frau Krüger drückte sich an die Wand, um ihn vorbeizulassen. Er verabschiedete sich nicht einmal von ihr. Erst als die Aufzugtüren sich geschlossen hatten, fragte die Nachbarin leise:

— War sie schon lange bei euch?

Ich sah sie an.

— Offenbar öfter als ich selbst.

Frau Krüger wurde rot.

— Ehrlich gesagt… ich habe im ersten Moment nicht verstanden, wer von euch die Ehefrau ist.

Und da fing ich an zu weinen.

Ich habe nicht verstanden, wer von euch die Ehefrau ist.

Das bedeutete, dass die ganze Zeit eine Frau durch mein Zuhause gegangen war, die mir ähnlich genug sah, dass Außenstehende nicht mehr wussten, wem dieses Leben eigentlich gehörte.

Und ich, die Besitzerin dieses Lebens, war die Letzte gewesen, die es bemerkte.

In der Nacht saß ich allein in der Küche. Vor mir standen die Apfeltaschen, die ich nicht angerührt hatte. Der Kater strich um meine Beine und schaute verwirrt Richtung Flur, als verstünde er nicht, wohin einer seiner Menschen verschwunden war.

Ich sah mich langsam in der Küche um. Die Zuckerdose stand nicht dort, wo sie sonst stand.

Am Kühlschrank hing ein Magnet von einem Café, in dem Markus und ich nie gewesen waren.

Über der Stuhllehne lag die Decke, die ich sonst immer ins Wohnzimmer brachte — also hatte hier jemand lange gesessen, fast häuslich.

Die Spuren waren überall.

Nicht auffällig. Klein. Gerade deshalb hatte ich sie nicht gesehen. Die fremde Frau war nicht wie eine Einbrecherin in mein Haus gekommen, sondern wie eine zweite Version von mir.

Ich zog den Kissenbezug ab, riss das Handtuch herunter, warf die Servietten weg. Ihre Kleinigkeiten sammelte ich in eine Tüte. Unter dem Bett fand ich noch eine Haarnadel. In den Müll. Die zwei Tassen — ebenfalls.

Dann war ich erschöpft und setzte mich im Flur einfach auf den Boden.

Das Handy lag neben mir. Auf dem Display blinkte eine Nachricht von Markus:

„Lass uns reden, wenn du dich beruhigt hast.“

Ich starrte auf diese Worte und fühlte nur eins: kalten, klaren Ekel.

Nicht „verzeih mir“.

Nicht „ich bin schuld“.

Nicht „was kann ich tun“.

Sondern „wenn du dich beruhigt hast“.

Als wäre das Problem nicht, was er getan hatte, sondern meine zu heftige Reaktion.

Ich löschte die Nachricht und blockierte seine Nummer.

Dann saß ich lange im Dunkeln, bis ich etwas begriff.

Das ganze letzte Jahr hatte ich gelebt, als wäre mein Leben nur ein Durchgangszimmer. Nicht der Hauptraum. Eher ein Flur. Ein Ort, an dem man müde ankommt, sich umzieht, schnell etwas isst und weiterläuft, um irgendjemandem zu dienen: dem Mann, der Arbeit, dem Haushalt, dem Kredit, dem Kater, Verwandten, endlosen Listen.

Ich hatte mir lange nichts Schönes mehr einfach so gekauft. Ich hatte mich lange nicht mehr mit Interesse angesehen.

Ich hatte mich lange nicht gefragt, was ich eigentlich wollte.

Und vielleicht war es genau deshalb so leicht gewesen, noch eine Frau in dieses Leben einzufügen. Eine fast ähnliche, fast gleiche. Nur frischer, leichter, bequemer.

Die Nachbarin hatte sie für meine Schwester gehalten, und mein Mann offenbar für eine verbesserte Ausgabe von mir.

Dieser Gedanke hätte mich zerstören müssen. Aber aus irgendeinem Grund tat er das nicht. Er machte mich wütend.