„Die Wohnung habe ich längst verkauft, und du verschwinde dahin, woher du gekommen bist!“ — schrie meine Tante durch die Tür, ohne zu ahnen, dass die „Käufer“ für sie ein noch schlimmeres Schicksal vorbereitet hatten

Der Schlüssel glitt ohne Widerstand ins Schloss, doch drehen ließ er sich nicht. Ich stemmte die Schulter gegen die Tür, zog am Griff. Verriegelt. Nicht nur abgeschlossen — von innen war zusätzlich der Riegel vorgeschoben. Ich trat einen Schritt zurück und starrte auf die abgeblätterte Zahl „37“. Meine Tür. Meine Wohnung. Selbst die Kerbe am Rahmen, die ich in der fünften Klasse mit dem Fahrrad hineingeschrammt hatte, war noch da. Nur das Zuhause selbst gehörte mir offenbar nicht mehr.

Ich drückte auf den Klingelknopf. Hinter der Tür schlurfte jemand heran, dann verdunkelte sich der Spion.

— Wer ist da? — Die Stimme klang heiser und misstrauisch.

— Tante Nina, ich bin’s. Vera. Mach auf.

Plötzlich wurde es still. Ich hörte nur, wie sie schwer atmete, dicht an das kalte Metall gepresst. Der Zug im Treppenhaus zupfte an dem Saum meiner billigen Windjacke, die man mir bei der Entlassung ausgehändigt hatte.

— Vera? — fragte sie nach, als hätte sie ein Gespenst vor sich. — Du… du solltest doch noch lange dort sein.

— Ich bin früher rausgekommen, — sagte ich so ruhig ich konnte, obwohl meine Zähne bereits unkontrolliert klapperten. — Vorzeitig entlassen, Tante Nina. Mach bitte auf, ich friere. Draußen sind minus zehn.

Das Schloss klickte. Doch statt sich zu öffnen, wurde es noch einmal herumgedreht.

— Ich mache nicht auf, — sagte sie fest.

— Was soll das heißen? — Ich presste die Stirn gegen die kalte Polsterung der Tür. — Ich kann nirgendwohin. Ich bin hier gemeldet. Das ist die Wohnung meiner Eltern.

— Hier ist nichts mehr deins! — Ihre Stimme überschlug sich. — Ich habe dich abgemeldet! Über das Gericht, als verschollen! Die Wohnung habe ich längst verkauft, und du geh dahin zurück, woher du gekommen bist!

— Tante Nina, bist du noch bei Verstand? Was für ein Verkauf? An wen?!

— Mach mir mein Leben nicht kaputt! Die Anzahlung habe ich längst genommen. Verschwinde, Verka. Wenn du weiter hämmerst, rufe ich die Polizei. Ich sage, eine Ex-Häftling will hier die Tür einschlagen. Dann schicken sie dich schnell wieder zurück — genau dahin, wo du hingehörst.

Ich hörte, wie sie sich entfernte. Und ich blieb allein in dem schmutzigen Treppenhaus zurück, das nach Katzen und billigem Tabak stank. In meiner Tasche steckten nur die Entlassungsbescheinigung und ein paar zerknitterte Scheine, die ich in der Näherei verdient hatte. In meinen dünnen Turnschuhen spürte ich die Kälte nicht einmal mehr — die Füße waren längst taub.

Ich hatte keinen Ort, an den ich gehen konnte. Aber vor der Tür zu bleiben hieß, wirklich auf die Polizei zu warten. Und mit meinen Papieren machten die nicht viele Umstände. Also ging ich hinaus. Die Stadt empfing mich mit grauem Matsch und völliger Gleichgültigkeit. Dieselben Plattenbauten, dieselben Schlaglöcher im Asphalt — nur die Läden waren mehr geworden und die Blicke der Leute härter.

Im Hostel am Stadtrand nahm man mich erst auf, nachdem ich drei Tage im Voraus bezahlt hatte. Sechs Betten im Zimmer, Stockbetten, der Geruch fremder Socken und Chlor. Ich ließ mich auf die Matratze fallen und war sofort weg, noch in der Kleidung.

Zwei Tage später fand ich Arbeit. In einem Straßenlokal namens „Otschag“, wo Fernfahrer Soljanka aßen und die Einheimischen Traueressen abhielten. Der Besitzer, ein schwerer Mann mit müden Augen, schaute sich meine Papiere nicht einmal an.

— Geschirr spülen, Böden schrubben, Gemüse putzen. Bezahlt wird jeden Abend. Zerbrichst du einen Teller, ziehe ich dir zwei ab. Klaust du ein Stück Brot, fliegst du raus. Einverstanden?

— Einverstanden.

Mein Leben schrumpfte auf das Maß eines Spülbeckens. Heißes Wasser, Fett, Dampf, Berge schmutziger Teller mit Essensresten. Meine Hände schwollen an, wurden rot, die Haut schälte sich von dem billigen Spülmittel. Am Abend schrie mein Rücken vor Schmerz. Aber hier war es warm. Und hier bekam ich etwas zu essen.

In der Küche arbeitete noch einer — Andrej. Ein Mann für alles: Er schleppte Kartoffelsäcke, reparierte Leitungen, trug den Müll hinaus. Schweigsam, mit einer tiefen Narbe auf der Wange, sah er aus, als hätte das Leben auch ihn gründlich durchgekaut. Wir redeten fast nie. Manchmal nahm er mir einfach wortlos den schweren Abfallbehälter aus der Hand. Manchmal stellte er mir einen Becher heißen Tee mit Zitrone hin, wenn ich kaum noch stehen konnte.

— Bist du von hier? — fragte er mich eines Tages, als wir uns hinten am Lieferausgang zwischen Müllcontainern vor dem Wind versteckten, um kurz Luft zu holen.

— War ich mal, — seufzte ich. — Jetzt habe ich kein Zuhause mehr. Meine Tante verkauft die Wohnung und hat mich ins Nichts abgemeldet.

Andrej nickte, ohne überrascht zu wirken. Er konnte zuhören, ohne unnötige Fragen zu stellen.

— So sind die Zeiten. Für ein paar Quadratmeter tun die Leute alles. Pass auf dich auf. Wenn jemand schnell verkauft, dann meist zu billig. Und wenn es zu billig ist, stimmt etwas nicht.

Eine Woche später kam die Prüfung. Ich wischte gerade die Tische im Gastraum, als die Eingangstür aufging und einen Schwall eisiger Luft hereinließ. Ein Mann im teuren Kaschmirmantel trat ein, hinter ihm zwei kräftige Typen.