«Die Wohnung ist bereits verkauft, und du scher dich fort!»

Der Schlüssel glitt geschmeidig in das Schloss, doch er weigerte sich beharrlich, sich zu drehen. Ich drückte mit der Schulter gegen das Holz und rüttelte am Griff. Vergeblich. Die Tür war nicht nur verschlossen, sondern von innen verriegelt. Ich trat einen Schritt zurück und starrte auf die verblasste Nummer «37». Meine Tür. Meine Wohnung. Sogar der tiefe Kratzer am Rahmen, den ich in der fünften Klasse mit meinem Fahrrad hinterlassen hatte, war noch da. Doch dieses Zuhause gehörte mir nicht mehr.

Ich drückte die Klingel. Hinter der Tür waren schlurfende Schritte zu hören, dann wurde es im Spion dunkel.
— Wer ist da? — die Stimme klang heiser und misstrauisch.
— Tante Nina, ich bin’s. Vera. Mach auf.

Hinter der Tür wurde es totenstill. Ich hörte, wie die alte Frau schwer atmete und sich gegen das Metall presste. Ein kalter Luftzug im Treppenhaus ließ den Saum meiner billigen Windjacke flattern, die man mir bei meiner Entlassung gegeben hatte.
— Vera? — fragte sie ungläubig, als hätte sie einen Geist gesehen. — Aber du solltest doch noch… du müsstest doch noch lange dort sein.
— Ich wurde vorzeitig entlassen, — ich versuchte ruhig zu bleiben, obwohl meine Zähne vor Kälte klapperten. — Wegen guter Führung, Tante Nina. Lass mich rein, ich erfriere. Draußen sind es minus zehn Grad.

Das Schloss klackte. Doch die Tür öffnete sich nicht — im Gegenteil, der Riegel wurde ein zweites Mal herumgedreht.
— Ich mache nicht auf, — sagte sie mit einer plötzlichen Härte.
— Wie meinst du das? — Ich war fassungslos und lehnte meine Stirn gegen die kalte Polsterung der Tür. — Ich habe keinen Ort, an den ich gehen kann. Ich bin hier gemeldet. Das ist die Wohnung meiner Eltern.
— Hier gehört dir gar nichts mehr! — Die Stimme meiner Tante steigerte sich zu einem Kreischen. — Ich habe dich abgemeldet! Gerichtlich, als verschollen! «Die Wohnung habe ich bereits verkauft, und du geh dahin, von wo du gekommen bist!» schrie sie durch das Holz. Sie ahnte nicht, dass die «Käufer» für sie ein Schicksal vorbereitet hatten, das weit schlimmer war als meines.

— Tante Nina, bist du noch bei Sinnen? Welcher Verkauf? An wen?!
— Ruiniere mir nicht mein Leben! Die Anzahlung habe ich schon genommen. Verschwinde, Werka. Wenn du weiter gegen die Tür hämmerst, rufe ich die Polizei. Ich sage ihnen, dass eine Ex-Knastbrut versucht, einzubrechen. Die bringen dich schneller zurück, als dir lieb ist.

Ich hörte ihre Schritte verhallen. Ich blieb allein im schmutzigen Flur zurück, der nach Katzen und billigem Tabak roch. In meiner Tasche steckten nur ein Entlassungsschein und ein paar zerknitterte Scheine, die ich in der Gefängnisnäherei verdient hatte. Meine Füße in den dünnen Turnschuhen spürten die Kälte nicht mehr — sie waren einfach taub.

Es gab keinen Ort, an den ich gehen konnte, doch vor der Tür zu bleiben bedeutete, tatsächlich die Polizei zu riskieren. Mit meinen Papieren würden sie kurzen Prozess machen. Ich trat hinaus auf die Straße. Die Stadt empfing mich mit grauem Schneematsch und vollkommener Gleichgültigkeit. Dieselben Plattenbauten, dieselben Schlaglöcher, nur die Läden waren zahlreicher geworden und die Blicke der Menschen kälter.

In ein billiges Hostel am Stadtrand ließ man mich erst, nachdem ich drei Tage im Voraus bezahlt hatte. Ein Zimmer für sechs Personen, Etagenbetten, der Geruch nach fremden Socken und Chlor. Ich ließ mich auf die Matratze fallen und schlief sofort ein, ohne mich auszuziehen.

Nach zwei Tagen fand ich Arbeit. In einem Rasthof namens «Ochag», wo Trucker Soljanka aßen und Einheimische ihre Traueressen abhielten. Der Besitzer, ein massiger Mann mit müden Augen, wollte meine Papiere gar nicht erst sehen.
— Geschirr spülen, Boden schrubben, Gemüse putzen. Ich zahle jeden Abend. Wenn du einen Teller zerbrichst, ziehe ich zwei ab. Wenn du ein Stück Brot stiehlst, fliegst du. Einverstanden?
— Einverstanden.

Meine Welt schrumpfte auf die Größe eines Spülbeckens zusammen. Heißes Wasser, Fett, Dampf und Berge von schmutzigem Geschirr mit Essensresten. Meine Hände schwollen an, die Haut wurde rot und schälte sich von den billigen Reinigungsmitteln. Mein Rücken schmerzte abends unerträglich. Aber hier war es warm, und es gab zu essen.

In der Küche arbeitete noch jemand — Andrej. Er war der Mann für alles: Er schleppte Kartoffelsäcke, reparierte die Elektrik und brachte den Müll raus. Schweigsam, mit einer tiefen Narbe auf der Wange, sah er aus wie jemand, den das Leben ebenfalls gezeichnet hatte. Wir sprachen kaum. Manchmal nahm er mir wortlos den schweren Abfalleimer ab oder stellte mir eine Tasse heißen Tee mit Zitrone hin, wenn ich vor Erschöpfung kaum noch stehen konnte.

— Bist du von hier? — fragte er eines Tages, als wir am Hinterausgang kurz frische Luft schnappten und uns hinter den Müllcontainern vor dem Wind versteckten.
— Ich war es mal, — seufzte ich. — Jetzt habe ich kein Zuhause mehr. Meine Tante verkauft die Wohnung, sie hat mich einfach auf die Straße gesetzt.
Andrej nickte, ohne sich zu wundern. Er verstand es zuzuhören, ohne unnötige Fragen zu stellen.
— Es sind harte Zeiten. Für ein paar Quadratmeter tun die Leute alles. Sei vorsichtig. Wenn es schnell gehen muss, ist es meist billig. Und wenn es billig ist, geht es oft nicht mit rechten Dingen zu.