Eine arme alte Frau gab hungrigen Zwillingen zu essen – zwanzig Jahre später hielten plötzlich zwei schwarze Geländewagen vor ihrem Haus

„Ihre Kartoffel ist heruntergefallen.“

Anna Saweljewna drehte sich um. Vor ihr standen zwei Jungen, gleich wie ein Spiegelbild, schmal, in abgetragenen Jacken. Der eine hob die Kartoffel auf, rieb sie an seinem Hosenbein sauber und reichte sie ihr zurück. Der andere blickte auf das Blech mit den gekochten Kartoffeln, als hätte er seit Ewigkeiten nichts mehr gegessen.

„Danke, Jungs. Und warum streicht ihr hier die ganze Zeit herum? Ich habe euch heute schon zum dritten Mal gesehen.“

Der Ältere zuckte mit den Schultern.

„Einfach so.“

Anna Saweljewna verstand nur zu gut, was dieses „einfach so“ bedeutete. Sie wickelte zwei Kartoffeln in eine alte Zeitung und legte noch eine saure Gurke dazu.

„Kommt morgen wieder und helft mir beim Schleppen der Kisten. Abgemacht?“

Die Jungen griffen wortlos nach dem Päckchen und verschwanden sofort.

Am Abend, als Anna Saweljewna einen schweren Wasserbehälter nach Hause schleppte, tauchten sie wieder auf. Ohne ein Wort nahmen sie ihn ihr ab und trugen ihn bis zur Tür. Der Ältere zog dann zwei alte, blank geriebene Münzen aus der Tasche.

„Die gehören unserem Vater“, presste er hervor. „Er war Bäcker. Dann ist er gestorben. Wir geben sie niemandem, aber… schauen Sie.“

Anna Saweljewna begriff sofort: Mehr besaßen die beiden nicht.

Sascha und Grischa kamen von da an jeden Tag. Sie gab ihnen zu essen, was sie von zu Hause mitbrachte, und sie halfen ihr mit Säcken und Kisten. Sie aßen still, hastig, ohne den Blick zu heben. Eines Tages fragte Anna:

„Wo schlaft ihr eigentlich, Jungs?“

„Im Keller in der Sawodskaja-Straße“, antwortete Grischa. „Da ist es trocken, machen Sie sich keine Sorgen.“

„Wie soll ich mir denn keine Sorgen machen? Eben deshalb frage ich.“

Sascha hob den Kopf.

„Wir sind keine Bettler. Wenn wir groß sind, machen wir eine Bäckerei auf. So wie unser Vater.“

Anna nickte nur. Sie fragte nichts weiter. Sie sah ja selbst: Die Jungen hielten sich aufrecht, und ihre Disziplin war erstaunlich hart.

Doch bald fing der Marktaufseher Viktor Kusmitsch an, sie ständig zu schikanieren. Seine Frau verkaufte gesalzenen Fisch; zu ihr ging fast niemand, während bei Anna immer eine Schlange stand. Jedes Mal, wenn er vorbeikam, brummte er:

„Spielst du wieder die Wohltäterin? Fütterst du Lumpenkinder?“

„Das geht dich nichts an.“

„Und ob mich das was angeht. Hier sorge ich für Ordnung.“

Er schrieb etwas in sein Heft, warf den Jungen lange, widerwärtige Blicke zu. Anna Saweljewna spürte, dass er etwas plante. Nur ahnte sie nicht, wie schlimm alles enden würde.

Es geschah an einem Mittwoch. Ein Auto fuhr an ihren Stand, zwei Frauen und der Dorfpolizist stiegen aus. Sascha und Grischa stapelten gerade Kisten und erstarrten vor Angst.

„Alexander und Grigori Sergejew?“

„Ja“, antwortete der Ältere.

„Packt eure Sachen. Ihr kommt mit uns.“

Anna Saweljewna trat sofort vor.

„Wohin bringen Sie sie? Sie sind bei mir, ich trage die Verantwortung für sie!“

„Sie beuten Minderjährige aus“, sagte eine der Frauen streng und nickte zu Viktor Kusmitsch hinüber, der mit verschränkten Armen dastand. „Es ist eine Meldung eingegangen. Kinder müssen unter staatlicher Aufsicht stehen.“

„Ich beute sie nicht aus! Ich füttere sie!“

„Tante Anja, lassen Sie“, sagte Sascha leise. „Legen Sie sich nicht mit denen an.“

Grischa schwieg, die Fäuste fest geballt. Man fasste ihn an der Schulter und führte ihn zum Wagen. Anna lief hinterher, packte die Frau am Ärmel.

„Warten Sie! Ich kann die Vormundschaft beantragen, ich…“

„Sie sind Rentnerin. Gehen Sie beiseite. Die Kinder werden auf verschiedene Einrichtungen verteilt.“

„Verschiedene?!“

Die Wagentür fiel ins Schloss. Anna Saweljewna blieb mitten auf dem Markt stehen und sah, wie Saschas Gesicht gegen die Scheibe gepresst war. Seine Lippen formten lautlos ein Wort: „Danke.“

Viktor Kusmitsch ging pfeifend an ihr vorbei.

Zwanzig Jahre vergingen.

Anna Saweljewna arbeitete schon lange nicht mehr auf dem Markt. Sie lebte in einer kleinen, baufälligen Hütte am Rand einer Siedlung bei Nischni Nowgorod und kam kaum über die Runden. Oft dachte sie an die Jungen. Lebten sie noch? Hatten sie einander wiedergefunden? Manchmal träumte sie von ihnen: wie sie am Stand standen, gekochte Kartoffeln aßen, und sie ihnen über den Kopf strich.

Viktor Kusmitsch wohnte auf der anderen Straßenseite. Er war alt geworden, doch wenn sie sich begegneten, verzog er noch immer das Gesicht.

„Na, Saweljewna, denkst du immer noch an deine Straßenjungen?“

Anna schwieg. Zum Streiten hatte sie längst keine Kraft mehr.

An einem Samstag, als sie im Gemüsegarten arbeitete, rollten zwei riesige Wagen langsam durch die Straße. Schwarz, glänzend – solche Autos hatte man in ihrem heruntergekommenen Dorf noch nie gesehen. Die Nachbarn beugten sich aus den Fenstern, manche liefen gleich in den Hof.

Die Wagen hielten direkt vor ihrem Tor.

Aus dem ersten stiegen zwei stattliche Männer in teuren Anzügen. Groß, einander verblüffend ähnlich, mit demselben Muttermal am linken Auge. Anna Saweljewna richtete sich auf, und die Schaufel glitt ihr aus den Händen.