Eine fünfundfünfzigjährige Frau brachte Zwillinge zur Welt, und ihr Schwiegersohn kam mit Blumen in die Klinik — doch als er das Muttermal am Hals des Babys sah, blieb ihm vor Entsetzen der Atem stehen

„Katharina ist Ihre Tochter?“, seine Stimme brach. „Von einem anderen Mann? Friedrich wusste davon?“

Helga ließ sich schwer in einen der eingesunkenen Sessel fallen und verzog vor Schmerz das Gesicht, als die frischen Nähte spannten.

„Er wusste es. Und er hat es angenommen. Weil er mich liebte. Weil er mir selbst kein Kind schenken konnte, aber nicht wollte, dass ich mein Leben lang darunter leide. Wir fanden damals… einen Spender. Anonym. Man nannte es noch nicht so wie heute, aber der Sinn war derselbe. Biologisch ist Katharina nicht seine Tochter, aber er hat sie großgezogen, als wäre sie sein eigen Fleisch und Blut. Und sie wird die Wahrheit niemals erfahren.“ Helga hob die geröteten Augen zu Martin. „Genauso wenig, wie diese beiden je die Wahrheit über dich erfahren werden.“

„Sie wollen also, dass ich einfach so tue, als wäre nichts passiert?“ Martin lachte nervös, aber das Geräusch klang brüchig und fremd. „Dass ich weiter mit Katharina lebe, während ich weiß, dass ich mit der Schwester meiner eigenen Frau schlafe? Dass ich verdammt noch mal zum Großvater meiner eigenen Kinder geworden bin? Nein. Das ist doch Irrsinn. Ich muss verrückt sein…“

„Reiß dich zusammen und hör einer Frau zu, die älter ist als du und die längst alles durchdacht hat“, sagte Helga. Ihre Stimme wurde hart, beinahe metallisch. „Niemand wird irgendwem etwas erzählen. Katharina erfährt weder von jener Nacht noch davon, dass sie nur dank eines Spenders geboren wurde. Friedrich wird sein Leben weiterleben, ohne von unserer Sünde zu wissen. Und diese Kinder werden aufwachsen und glauben, ich und Friedrich seien ihre Eltern, während du für sie Schwiegersohn und Onkel zugleich bleibst.“

„Sie sind ein Ungeheuer“, flüsterte Martin kaum hörbar und wich einen Schritt zur Tür zurück.

„Ich bin eine Mutter“, erwiderte sie ruhig. „Eine Mutter, die endlich bekommen hat, wovon sie ihr ganzes Leben geträumt hat. Zwei Kinder. Und ich lasse nicht zu, dass du, Katharina oder sonst irgendwer diese Familie zerstört. Hast du mich verstanden, Martin?“

Er sah diese ausgezehrte, fahle Frau an, in deren Blick eine rasende, alles verschlingende Liebe zu den zwei kleinen Bündeln im Nebenzimmer brannte. In diesem Augenblick begriff er: Sie würde nicht zurückweichen. Niemals.

„Und die Tests? DNA?“, fragte er, klammerte sich an den letzten Fetzen Hoffnung.

„Die Ärzte kenne ich seit vielen Jahren. Die Unterlagen sind bereits fertig, dort steht Friedrich als Vater. Alles ist geregelt. Es bleibt nur eine einzige Gefahr: du. Dein Gewissen. Aber du bist ein Mann, Martin. Du wirst das tragen. Du wirst damit fertig.“

Martin rutschte langsam an der Wand hinunter und hockte sich auf den Boden, das Gesicht in den Händen vergraben. Er erinnerte sich an den Morgen nach jener Nacht: wie Katharina vom Seminar zurückgekommen war, ihn auf die Wange geküsst und gesagt hatte: „Wie schön, dass du und Mama endlich einmal richtig miteinander geredet habt. Ihr saht gestern auf der Terrasse so vertraut aus.“ Er erinnerte sich daran, wie Helga ihm Kaffee eingeschenkt hatte, mit einem Gesicht, das nicht das Geringste verriet. Und daran, wie sie zwei Monate später ihre Schwangerschaft verkündet hatte — erklärt mit einem Wunder, mit Hormonbehandlung, mit Ärzten, mit Hoffnung.

„Und wenn ich Katharina verlasse?“, fragte er so leise, dass seine Stimme fast im Brummen des Kühlschranks verschwand.

„Dann erzähle ich ihr, dass du sie mit ihrer Mutter betrogen hast. Und in ihren Augen wirst du nicht nur ein Verräter sein, sondern ein widerlicher Mann, der eine ältere Frau ausgenutzt hat. Niemand wird glauben, dass es von beiden Seiten gewollt war. Verstehst du? Niemand.“

Martin hob den Kopf. In seinen Augen standen zornige, hilflose Tränen.

„Sie haben mein Leben zerstört.“

„Nein, Martin. Ich habe dir Kinder geschenkt. Du wirst sie nur niemals deine eigenen nennen dürfen. Und jetzt steh auf und lächle. Katharina ist schon unterwegs, in zehn Minuten ist sie hier. Du wirst sie unten empfangen. Mit Blumen. Und um Himmels willen, lächle.“

Er verließ den Aufenthaltsraum, ohne seine Beine richtig zu spüren. Auf dem leeren Flur roch es nach Chlor und Ausweglosigkeit. Vor der Tür des Krankenzimmers blieb er stehen und sah noch einmal hinein. Eine Schwester richtete die Babys in ihren Bettchen zurecht — auch den Jungen mit dem Muttermal unter dem linken Ohr. Seinen Sohn. Sein Blut. Martin berührte die Scheibe mit den Fingerspitzen.

„Verzeih mir“, hauchte er so leise, dass niemand es hören konnte.

Unten vor der Frauenklinik hupte ein Wagen kurz. Martin wischte sich die Augen, strich den Kragen seines Hemdes glatt, nahm den zweiten Strauß — rote Rosen für Katharina — und ging seiner Frau entgegen, die niemals erfahren würde, dass ihr Mann soeben der Vater ihres Bruders und ihrer Schwester geworden war.

Das Leben ging weiter. Furchtbar, sinnlos, verbogen, aber es ging weiter. Und Martin musste nun lernen, irgendwie darin zu existieren — mit diesem Geheimnis, mit dieser Lüge, mit diesem Muttermal, das ihn von nun an Nacht für Nacht in seinen Träumen heimsuchen würde.