Entweder deine Mutter zieht aus, oder wir trennen uns – nach ihrem nächsten Übergriff stellte ich meiner Frau ein Ultimatum, das unser ganzes Leben veränderte

Nein, sagte ich und schüttelte den Kopf. Es hat nicht sollen sein.

Das war immer noch eine wunde Stelle. Sabine und ich hatten jahrelang gehofft, gerechnet, Untersuchungen über uns ergehen lassen, Behandlungen versucht. Die Ärzte hatten nur die Schultern gehoben: Es sei alles in Ordnung, man müsse Geduld haben. Irgendwann hatte Sabine beschlossen, dass wir auch zu zweit ein gutes Leben haben könnten. Ich hatte zugestimmt, weil ich sie liebte. Aber manche leeren Räume in einem Herzen bleiben trotzdem leer.

Der Abend ging weiter. Ich trank zwei Gläser Wein, nicht mehr. Anders als Hannelore glaubte, konnte ich sehr genau einschätzen, wann Schluss war. Gegen elf wollte ich aufbrechen.

Können wir nicht noch ein bisschen bleiben? fragte Sabine. Wir haben doch gerade erst angefangen zu tanzen.

Eine halbe Stunde noch, sagte ich. Dann fahren wir. Morgen ist trotzdem Arbeitstag.

Sabine lächelte und zog mich auf die Tanzfläche. Zu einer langsamen Melodie bewegten wir uns wie früher, als noch niemand zwischen uns wohnte. Ich hielt sie eng an mich, roch ihr Parfum und dachte für einen Moment, dass vielleicht doch alles auszuhalten war. Eine schwierige Schwiegermutter, na und? Viele Paare lebten mit Eltern unter einem Dach. Vielleicht übertrieb ich.

Kurz nach Mitternacht kamen wir nach Hause. In der Wohnung brannte Licht, obwohl wir beide gehofft hatten, Hannelore würde längst schlafen.

Da seid ihr ja endlich, erklang ihre Stimme, kaum dass wir die Tür hinter uns geschlossen hatten. Ich dachte schon, ich müsste die Polizei rufen.

Mama, bitte, sagte Sabine müde. Es war eine ganz normale Betriebsfeier.

Zu meiner Zeit kamen anständige Leute nicht so spät nach Hause, sagte Hannelore und zog die Lippen zusammen. Und nach Alkohol riechst du auch, Thomas.

Ich habe im ganzen Abend zwei Gläser Wein getrunken, antwortete ich und versuchte, ruhig zu bleiben.

Das sagen sie alle.

Mama, wir sind müde, griff Sabine ein. Lass uns morgen reden.

Natürlich, natürlich, sagte Hannelore mit einem theatralischen Seufzer. Ich bin hier ja sowieso niemand. Meine Meinung zählt nicht.

Ohne ein weiteres Wort ging ich ins Bad. Unter dem heißen Wasserstrahl versuchte ich, den Ärger zusammen mit der Müdigkeit von mir abzuwaschen. Fünfzehn Jahre Ehe, und noch nie hatte ich mich in dieser Wohnung so angespannt gefühlt. Als ich ins Schlafzimmer zurückkam, lag Sabine bereits im Bett.

Nimm Mama nicht so ernst, flüsterte sie. Seit Papas Tod ist alles schwer für sie.

Gib ihr Zeit, sagte sie und strich mir über die Hand. Sie wird sich daran gewöhnen.

Ich wollte antworten, dass ich Angst hatte, mich selbst an etwas zu gewöhnen: an ständige Bemerkungen, an Rechtfertigungen für jeden Schritt, an das völlige Verschwinden unserer Privatsphäre. Aber ich schwieg. Sabine war schon halb eingeschlafen, und mir stand ein schwerer Arbeitstag bevor.

Der Morgen begann mit dem Geruch von gebratenem Fisch. Es gab kaum etwas, das ich weniger ertrug, und Hannelore wusste das sehr genau. Ich betrat die Küche und verzog unwillkürlich das Gesicht.

Guten Morgen, brummte meine Schwiegermutter. Das Frühstück ist gleich fertig.

Danke, aber ich esse später im Büro etwas, sagte ich und goss mir Kaffee ein. Ich bin in Eile.

Wie immer, sagte Hannelore und seufzte demonstrativ. Mein Essen ist dem Herrn Abteilungsleiter wohl nicht gut genug.

Darum geht es nicht. Ich nahm einen Schluck von dem viel zu heißen Kaffee. Ich muss nur wirklich los.

Unsere Sabinchen frühstückt wenigstens noch zu Hause wie eine ordentliche Ehefrau, sagte Hannelore und legte ein großes Stück Fisch auf einen Teller. Nicht wie manche Leute, die ständig herumrennen, als stünde das Haus in Flammen.

Ich trank meinen Kaffee aus, ohne zu antworten, und verließ die Küche. Im Flur stieß ich mit Sabine zusammen, die noch verschlafen aus dem Schlafzimmer kam.

Du gehst schon? fragte sie überrascht.

Ja, ich habe viel zu tun. Ich küsste sie auf die Wange. Deine Mutter hat Fisch gemacht.

Oh nein, schon wieder, sagte Sabine und rümpfte die Nase. Es tut mir leid. Ich rede mit ihr.

Lass es, sagte ich müde. Es ändert doch nichts.

Der Arbeitstag zog sich endlos hin. Ich starrte auf Zahlen, las dieselbe E-Mail dreimal und vergaß trotzdem, was darinstand. Immer wieder schweiften meine Gedanken nach Hause, zu unserer Wohnung, die sich längst nicht mehr wie mein Rückzugsort anfühlte. In der Mittagspause rief Sabine an.

Hallo, wie läuft es? Ihre Stimme klang angespannt.

Normal. Ich arbeite. Was ist passiert?

Mama hat in deinem Schrank aufgeräumt, sagte sie zögernd. Sie meinte, sie wollte nur Ordnung machen. Ich habe ihr gesagt, dass du es nicht magst, wenn jemand deine Sachen anfasst, aber jetzt ist sie beleidigt.

Sabine, ich bin müde davon, sagte ich und konnte die Schärfe in meiner Stimme nicht mehr zurückhalten. Warum glaubt sie, sie könne in unserem Zuhause über alles bestimmen?

Sie will doch nur helfen, verteidigte Sabine sie sofort. Du weißt doch, wie sie ist. Sie braucht Beschäftigung.