Er bestellte beim ersten Date Austern, Steak und teuren Wein — doch als die Rechnung kam, behauptete er plötzlich, sein Portemonnaie vergessen zu haben. Ich zahlte nur meinen Cappuccino und verließ ruhig das Restaurant

Ich legte das Geld für meinen Cappuccino neben die Rechnung, nahm meine Tasche und ging. Ohne Szene. Ohne Tränen. Ohne das geringste Bedürfnis, den Abend zu retten.

— Bist du bald da? Ich sitze schon am Tisch und warte.

Die Nachricht kam eine halbe Stunde früher als verabredet. Ich stand im Flur vor dem Spiegel und las sie zweimal, dann ein drittes Mal. Markus war dreißig, arbeitete laut Profil in der IT, fuhr Snowboard, mochte gute Restaurants und schrieb auffallend gern über teure Weine. Wir hatten uns fast zwei Wochen lang geschrieben, und in dieser Zeit hatte er mehrmals anklingen lassen, dass er wisse, wie man eine Frau behandelt. Er erwähnte nicht nur einmal, dass er bei Dates nie auf den Preis schaue. Irgendwann hatte er geschrieben: „Die Frau an meiner Seite soll sich besonders fühlen.“ Damals klang das charmant.

Ich strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht, nahm meine kleine Handtasche vom Sideboard und atmete tief durch. Seit meiner Scheidung war beinahe ein Jahr vergangen, und dies war der erste Abend, an dem ich mich wieder auf ein Date einließ. Meine Freundin Clara hatte mich regelrecht aus der Wohnung geschoben.

— Du kannst dich nicht ewig verkriechen. Geh einfach hin, trink etwas, komm mal wieder unter Leute.

Also ging ich.

— Mach dir wirklich keine Gedanken, heute lade ich dich ein.

Als ich das Restaurant betrat, stand er sofort auf. Groß, schlank, heller Strickpullover, gepflegte Hände. In seiner Hand glänzte ein teures Smartphone der neuesten Generation, so eines, wie ich es sonst eher bei Abteilungsleitern im Verlag sah. Er lächelte breit und zog mir mit fast übertriebener Höflichkeit den Stuhl zurück.

— Johanna? Schön, dich endlich nicht nur auf Fotos zu sehen. Auf den Bildern bist du hübsch, aber in echt noch viel mehr.

— Bestell ruhig, worauf du Lust hast. Die Küche hier ist wirklich hervorragend.

— Für mich reicht ein Cappuccino. Ich habe vor dem Losgehen noch etwas gegessen.

Er sah mich an, als hätte ich gerade eine schwer verständliche Entscheidung getroffen.

— Echt jetzt? Na gut. Dann esse ich richtig, ich bin heute völlig ausgehungert.

— Einmal Thunfisch-Carpaccio, das Steinpilzrisotto, ein Ribeye medium. Zum Fleisch die Trüffeljus. Dazu ein Glas von dem kräftigen Rotwein und sechs Austern.

Die Kellnerin schrieb schnell mit, während ich im Kopf unwillkürlich überschlug. Das würde locker an die zweihundert Euro gehen, und all das bestellte er nur für sich. Kein einziges Mal fragte er, ob ich etwas teilen oder wenigstens probieren wollte.

— Für mich bitte nur den Cappuccino, — sagte ich ruhig.

Die Kellnerin verschwand, und Markus lehnte sich zurück. Dann schenkte er mir dieses glatte, perfekt einstudierte Lächeln, das Menschen oft auf Profilbildern tragen, wenn sie besonders mühelos wirken wollen.

— Also, erzähl. Wie sieht dein Leben aus?

Ich hob leicht die Schultern und legte beide Hände um die warme Tasse, die gerade vor mich gestellt wurde.

— Ich arbeite in einem Verlag. Hauptsächlich redigiere ich Manuskripte. Nichts besonders Spektakuläres.

— Stell dein Licht nicht unter den Scheffel, — sagte er mit einem kleinen Lachen. — Menschen, die mit Büchern zu tun haben, sind meistens interessant. Und ein bisschen geheimnisvoll.

Er sprach locker, sicher, fast routiniert, als sei er daran gewöhnt, schon in den ersten Minuten Eindruck zu machen. Während ich seine Fragen beantwortete, brachte die Kellnerin nach und nach seine Gerichte. Zuerst die Austern auf Eis, dann das Carpaccio, danach das Glas dunklen Rotwein. Markus aß mit einem Hunger, als habe er seit dem Morgen nichts mehr gesehen.

Mich störte immer stärker eine Sache: Er fragte zwar, aber er hörte mir nicht wirklich zu. Jedes Thema fand erstaunlich schnell zu ihm zurück. Seine Reisen, sein Job, seine Bekannten, exklusive Hotels, Firmenfeiern, die Autos seiner Freunde, Restaurants, in die man „ohne die richtigen Kontakte gar nicht reinkommt“.

— Letzten Monat war ich in Kitzbühel auf der Piste, — erzählte er und schob sich ein Stück Fleisch in den Mund. — Vielleicht fahre ich demnächst noch in die Schweiz. Ich liebe ordentliche Abfahrten. Fährst du eigentlich Ski?

— Nein.

— Dann müssen wir das ändern. Eine Frau sollte die Leidenschaften ihres Mannes teilen.

Der Satz traf mich unangenehm. Ich sagte nichts.

Er redete weiter, offenbar ohne zu bemerken, dass meine Antworten kürzer wurden. Mit jeder Minute hatte ich stärker das Gefühl, dass er gar keine Gesprächspartnerin brauchte. Er brauchte Publikum.

Als das Ribeye kam, hellte sich sein Gesicht sichtbar auf.

— Das sieht jetzt nach einem richtigen Abendessen aus.

Er schnitt ein Stück ab, probierte es und schloss genüsslich die Augen.

— Großartig. Willst du?

— Nein, danke.

— Du bist viel zu bescheiden, Johanna. So kommt man nicht weit.

Ich verzog kaum merklich den Mund. Es war seltsam, das von einem Mann zu hören, der mir den ganzen Abend außer schönen Sätzen nichts Wirkliches angeboten hatte.

Nach ungefähr vierzig Minuten klingelte sein Telefon. Markus warf einen Blick auf das Display, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich sofort.