Er bestellte beim ersten Date Austern, Steak und teuren Wein — doch als die Rechnung kam, behauptete er plötzlich, sein Portemonnaie vergessen zu haben. Ich zahlte nur meinen Cappuccino und verließ ruhig das Restaurant

— Entschuldige, wichtiger Anruf aus der Arbeit.

Er stand auf und ging in Richtung der verglasten Tür zur Terrasse. Durch die Scheibe sah ich, wie er lebhaft gestikulierte und dabei lächelte. Nach einem ernsten beruflichen Gespräch sah das nicht aus.

Ich trank langsam meinen Cappuccino und blickte hinaus auf die Lichter der Stadt. An den Nachbartischen saßen Paare. Manche lachten, andere fotografierten ihr Essen, wieder andere schwiegen, aber selbst in diesem Schweigen lag Nähe. Mir gegenüber saß ein Mann, der den ganzen Abend mit großem Aufwand den erfolgreichen und großzügigen Begleiter spielte, als stünde er bei einem Casting für genau diese Rolle.

Ein paar Minuten später kam Markus zurück und griff sofort nach seinem Weinglas.

— Sorry. Ohne mich läuft da einfach nichts vernünftig.

— Verstehe, — sagte ich gleichmäßig.

— Für mich noch ein Tiramisu, — sagte er schnell zur Kellnerin. — Und einen Espresso dazu.

Sie notierte es und ging.

— Du nimmst wirklich nichts? — fragte er, aber eher, weil es sich gehörte.

— Nein.

— Schade. Der Nachtisch hier ist ausgezeichnet.

Ich sah ihn an und begriff zum ersten Mal an diesem Abend vollkommen klar: Ob ich mich wohlfühlte, interessierte ihn nicht. Er genoss nicht den Abend mit mir. Er genoss sich selbst.

Während Markus sein Tiramisu aß, warf ich unauffällig einen Blick auf die Uhr. Fast zwei Stunden. Zwei Stunden Gespräch, nach denen ich mich nicht neugierig, sondern erschöpft fühlte.

Schließlich brachte die Kellnerin die Rechnung in einer schwarzen Mappe und legte sie diskret an den Rand des Tisches.

Markus öffnete sie nicht sofort. Er erzählte noch von einem früheren Kollegen, der sich ein Penthouse in Zürich gekauft habe. Dann nahm er die Mappe beiläufig, sah hinein und verstummte mitten im Satz.

Für einige Sekunden erstarrte sein Gesicht.

— Verdammt… — murmelte er und klopfte sich plötzlich die Taschen ab.

Ich sah ihn schweigend an.

Er tastete seine Jeans ab, griff nach der Jacke auf dem Stuhl neben sich, kontrollierte wieder die Taschen.

— Das ist jetzt irgendwie unangenehm…

— Was ist los? — fragte ich ruhig.

Markus lächelte verkrampft.

— Sieht so aus, als hätte ich mein Portemonnaie zu Hause liegen lassen.

Ich sagte nichts.

— Hör mal, so was passiert mir wirklich nie, — fügte er hastig hinzu. — Normalerweise habe ich alles dabei. Ich muss es beim Umziehen rausgenommen haben.

Er lachte nervös und schob die Rechnungsmappe in meine Richtung.

— Kannst du das vielleicht kurz übernehmen? Ich überweise dir alles sofort, sobald ich daheim bin.

Ich sah auf den Betrag. Knapp zweihundertzwanzig Euro.

Einen Augenblick lang glaubte ich ernsthaft, es müsse ein schlechter Witz sein.

— Du schlägst mir gerade vor, dass ich dein Abendessen bezahle?

— Jetzt dramatisier das nicht, — winkte er ab. — Das ist nur eine technische Panne.

— Eine technische Panne?

— Johanna, wir sind erwachsene Menschen. Solche Dinge kommen vor.

Ich klappte die Mappe langsam zu.

— Du hast dein Handy dabei.

— Ja, aber die Banking-App spinnt. Ich habe es schon versucht.

Er hielt mir den Bildschirm hin. Nur eine Sekunde. Viel zu kurz.

Und genau da fügte sich alles zusammen. Die überteure Bestellung. Die großen Sprüche. Diese überlegene, einstudierte Sicherheit.

Es wirkte nicht wie ein Missgeschick. Es wirkte wie eine Methode.

Ich öffnete meine Handtasche, nahm mein Portemonnaie heraus und legte Geld auf den Tisch.

— Das ist für meinen Cappuccino.

Markus blinzelte.

— Wie bitte?

Ich schob die Scheine neben die Rechnung und stand auf.

— Genau so.

— Warte. Das meinst du ernst?

— Vollkommen.

Zum ersten Mal an diesem Abend verschwand sein selbstgefälliges Lächeln.

— Das ist aber ziemlich unschön.

Ich sah ihn aufrichtig erstaunt an.

Er beugte sich etwas vor und senkte die Stimme.

— Du benimmst dich kleinlich.

— Nein, Markus. Kleinlich ist, eine Vorstellung aufzuführen, um ein kostenloses Abendessen zu bekommen.

Am Nachbartisch drehte jemand den Kopf. Markus spannte sich sichtbar an.

— Du hast das völlig falsch verstanden.

— Möglich. Aber ich habe keine Lust, es weiter herauszufinden.

Ich nahm meine Tasche und ging zum Ausgang. Hinter mir hörte ich seine gereizte Stimme:

— Eine normale Frau würde so etwas nicht machen!

Ich blieb einen Moment stehen, drehte mich um und sagte ruhig:

— Ein normaler Mann auch nicht.

Dann ging ich hinaus.

Die Abendluft war kühl und überraschend klar. Ich lief langsam die beleuchtete Straße entlang und spürte keine Kränkung, sondern Erleichterung. Es war, als hätte ich gerade einen stickigen Raum verlassen, in dem längst kein Sauerstoff mehr gewesen war.

Mein Telefon vibrierte fast sofort.

Markus.

Ich ging nicht ran.

Eine Minute später kam die erste Nachricht.

„Du hast mich wie einen Idioten dastehen lassen.“

Dann die nächste.

„Ich hätte dir das Geld wirklich zurückgegeben.“

Und gleich darauf eine dritte.

„Du hättest wenigstens Verständnis haben können.“

Ich steckte das Telefon wortlos in meine Tasche und ging weiter, während die Geräusche der Stadt um mich herum rauschten.