Er bestellte beim ersten Date Austern, Steak und teuren Wein — doch als die Rechnung kam, behauptete er plötzlich, sein Portemonnaie vergessen zu haben. Ich zahlte nur meinen Cappuccino und verließ ruhig das Restaurant

Zu Hause empfing mich Stille. Diese vertraute, schwere Stille einer Wohnung, in der nach einer Scheidung jedes Geräusch plötzlich zu laut wirkt. Ich zog die Schuhe aus, stellte die Tasche auf die Kommode und lehnte mich müde gegen die Wand.

Das Telefon vibrierte wieder.

„Du hättest dich wenigstens menschlich verhalten können.“

Ich lachte kurz und tonlos auf und schaltete den Ton aus.

In mir war kein Bedauern. Auch kein Wunsch, mich zu rechtfertigen. Nur Müdigkeit und eine leise Enttäuschung — eher über mich selbst als über Markus. Bei ihm war mir noch im Restaurant alles klar geworden. Aber meine eigene Gutgläubigkeit kratzte unangenehm von innen.

Ich ging in die Küche, stellte den Wasserkocher an und sah aus dem Fenster. Hinter der Scheibe lebte die Stadt ihr gewöhnliches Leben: wenige Autos, helle Schaufenster, Menschen mit Einkaufstaschen, späte Passanten. Irgendwer kam gerade von einem schönen Abend zurück. Irgendwer stritt sich. Irgendwer verliebte sich. Und ich stand in meiner Küche und dachte daran, wie leicht manche Menschen schöne Masken aufsetzen.

Markus sah nun wirklich nicht aus wie ein Mann ohne Geld. Teures Telefon, Markenuhr, selbstbewusste Geschichten über Reisen, Restaurants und wichtige Bekannte. Aber je länger ich den Abend in Gedanken zurückspulte, desto deutlicher verstand ich: Hinter dieser Fassade war nichts. Nur der Wunsch, bedeutend zu wirken.

Der Wasserkocher klickte.

Ich goss mir Tee ein und wollte schon ins Wohnzimmer gehen, als der Bildschirm meines Telefons wieder aufleuchtete.

Diesmal war die Nachricht länger.

„Eigentlich hätte ich alles selbst bezahlt, wenn du nicht diese Szene gemacht hättest. Die Überweisung hat sich nur verzögert. Aber du hast ja sofort dein wahres Gesicht gezeigt.“

Ich las den Text zweimal.

Dann setzte ich mich langsam an den Küchentisch.

Da war es.

Keine Entschuldigung. Keine Verlegenheit. Kein Dank dafür, dass ich im Restaurant keinen lauten Streit angefangen hatte. Nur der Versuch, mich zur Schuldigen zu machen.

Und das machte mich wütend.

Nicht laut. Nicht heiß. Sondern kalt und endgültig.

Ich öffnete unseren Chatverlauf weiter oben und sah plötzlich, worauf ich vorher kaum geachtet hatte. Fast jede seiner Nachrichten hatte irgendwie mit Geld, Status oder Wirkung zu tun. „Ich mag gute Adressen.“ „Die Frau neben mir soll es bequem haben.“ „Geiz kann ich nicht ausstehen.“ „Ein richtiger Mann weiß, wie man schön lebt.“

Zu viele schöne Worte für jemanden, der sein eigenes Abendessen nicht bezahlen konnte.

Ich wollte das Handy gerade weglegen, als eine neue Nachricht kam — von Clara.

„Na, wie war’s? Lebst du noch?“

Unwillkürlich musste ich lächeln.

Fünf Minuten später sprachen wir per Video.

Clara saß in ihrer Küche, in einem alten T-Shirt, mit einem Handtuch auf dem Kopf, offenbar frisch aus der Dusche.

— Deinem Gesicht nach ist entweder die Hochzeit geplatzt oder du hast jemanden im Hinterhof vergraben, — sagte sie statt einer Begrüßung.

Zum ersten Mal an diesem Abend lachte ich wirklich.

Dann begann ich zu erzählen.

Erst sachlich. Dann immer emotionaler. In der Mitte der Geschichte lachte Clara schon so heftig, dass sie sich den Bauch hielt.

— Warte mal… — brachte sie hervor und wischte sich die Tränen weg. — Dieser Schönling bestellt Austern, Steak, Wein und Nachtisch und dachte dann, du würdest zahlen?

— Genau.

— Johanna, das ist ein Klassiker. Ein Restaurant-Schnorrer.

— Ich weiß nicht, ob er ein Betrüger ist. Vielleicht ist er einfach nur jemand, der gern auf Kosten anderer lebt.

— Und wie ging es aus?

— Ich habe meinen Cappuccino bezahlt und bin gegangen.

Clara richtete sich schlagartig auf.

— Ernsthaft? Großartig!

Ich zuckte mit den Schultern.

— In dem Moment war das die einzige vernünftige Entscheidung.

— Und absolut die richtige. Solche Männer suchen keine Beziehung. Sie suchen jemanden, den sie bequem benutzen können.

Nach dem Gespräch mit Clara wurde mir leichter. Als hätte mir jemand von außen bestätigt, dass ich nicht übertrieben hatte und mir kein Problem aus dem Nichts ausgedacht hatte.

Vor dem Schlafengehen öffnete ich trotzdem noch einmal den Chat mit Markus.

Seine letzte Nachricht war vor zwanzig Minuten gekommen.

„Du hättest wenigstens antworten können. Erwachsene Menschen reden miteinander und laufen nicht einfach weg.“

Ich starrte lange auf den Bildschirm.

Dann entschied ich zum ersten Mal an diesem Abend, doch zu schreiben.

„Erwachsene Menschen übernehmen auch Verantwortung für das, was sie tun.“

Die Nachricht wurde sofort gelesen.

Beinahe im selben Moment erschien: „schreibt…“

„Meine Güte, bist du anstrengend.“

Kurz darauf kam noch eine Nachricht.

„Wegen Frauen wie dir hören Männer überhaupt auf, sich Mühe zu geben.“

Und dann die letzte.

„Kein Wunder, dass du geschieden bist.“

In mir wurde es mit einem Schlag kalt.

Jetzt war die Maske endgültig gefallen.

Da war kein höflicher IT-Mann mit schönen Manieren mehr. Da blieb nur ein gekränkter Mann, der daran gewöhnt war, Verantwortung an andere weiterzureichen.

Ein paar Sekunden sah ich noch auf den Bildschirm.