Er sagte, seine Frau verstehe ihn überhaupt nicht – doch als ich sie nach drei Jahren zufällig sah, erkannte ich, dass ich für ihn nur zwei Abende in der Woche gewesen war

Er behauptete, seine Frau würde ihn nicht im Geringsten verstehen. Ja, ich weiß, was Sie jetzt denken. Männer erzählen in solchen Geschichten fast immer dasselbe. Aber wenn man sechsundzwanzig ist und einem ein attraktiver, erwachsener Mann gegenübersitzt, der nach teurem Parfüm duftet, einem ruhig in die Augen sieht und sagt: „Nur bei dir kann ich wirklich ich selbst sein“, dann erinnert man sich nicht an die Warnungen anderer.

Man denkt nicht: „Das sagt doch jeder.“

Man denkt etwas ganz anderes.

Ich bin besonders.

Er hat sich für mich entschieden.

Er hieß Markus und war einundvierzig Jahre alt. Er leitete eine Abteilung in einem großen Bauunternehmen. Groß, selbstsicher, mit ersten grauen Strähnen an den Schläfen – jener Art von Grau, die einen Mann nicht älter, sondern oft sogar noch anziehender wirken lässt.

Seine Hände waren kräftig und groß, seine Stimme tief und gelassen.

Wenn Markus erzählte, hätte ich am liebsten die Augen geschlossen und ihm einfach zugehört. Es spielte keine Rolle, ob er über Reisen, seine Arbeit oder Spannbeton sprach.

Wir begegneten uns auf einer Fachkonferenz.

Damals war ich erst seit drei Monaten als Junior-Analystin angestellt. Ich trug neue Pumps, die mir schrecklich die Füße aufrieben, und hatte panische Angst davor, unerfahren zu wirken.

Markus hielt einen Vortrag.

Ein teurer Anzug.

Eine sichere Stimme.

Unaufdringliche Scherze.

Nach seinem Auftritt kam er selbst auf mich zu.

„Möchten Sie einen Kaffee?“

Natürlich wollte ich.

Beim ersten Kaffee erzählte er von seinen Projekten, seinen Plänen und seinem Beruf. Ich hörte ihm zu, lächelte und stellte Fragen.

Während der zweiten Pause wurde er plötzlich still, sah mich direkt an und sagte:

„Ich bin verheiratet. Das sage ich lieber gleich.“

Und ich, ein naives Mädchen von sechsundzwanzig Jahren, hielt diese Offenheit sogar für eine besondere Tugend.

Ehrlichkeit.

Anständigkeit.

Ich dachte, wenn er seine Ehe nicht verheimlichte, müsse er mich respektieren.

„Zwischen meiner Frau und mir ist es schon lange schwierig“, fuhr er fort. „Auf dem Papier sind wir verheiratet. Im wirklichen Leben sind wir fast Fremde. Wir wohnen nur wegen der Kinder noch unter einem Dach.“

Er hatte zwei Kinder.

Einen Sohn und eine Tochter.

Markus zeigte mir auf seinem Handy schnell ein Foto. Ein blondes Kind und ein kleines Mädchen.

Ich sah mir ihre Gesichter kaum an.

Vermutlich, weil ich sie mir gar nicht merken wollte.

„Ich verlange nichts von dir“, sagte er. „Du gefällst mir einfach sehr.“

Ich antwortete:

„Du gefällst mir auch.“

Damit begann alles.

Drei Jahre sind eine lange Zeit.

Das ist keine kurze Affäre mehr.

Keine zufällige Verirrung.

Keine Geschichte, die man mit den Worten „Es ist nur einmal passiert“ entschuldigen kann.

In drei Jahren kann ein Mensch zu einem festen Bestandteil des eigenen Lebens werden.

Dienstag und Donnerstag gehörten uns.

Markus kam nach der Arbeit meistens gegen sieben Uhr zu mir.

Ich kochte für ihn.

Ich versuchte, mir immer etwas Besonderes auszudenken.

Wir saßen in meiner Küche, redeten, und er erzählte mir von seinem Beruf, seinen Kollegen und den Schwierigkeiten, die ihn beschäftigten. Ich hörte zu.

Später waren wir allein.

Meistens bis zehn.

Manchmal bis elf.

Dann warf er einen Blick auf die Uhr.

„Ich muss los. Meine Frau wird bald anrufen.“

Seine Frau.

So nannte er sie immer.

Nie bei ihrem Namen.

In den drei Jahren hörte ich kein einziges Mal ihren Namen aus seinem Mund.

Nur: „meine Frau“.

Als würde ein Mensch ohne Namen weniger wirklich sein.

Als wäre sie nur ein Umstand.

Ein Hintergrund.

Ein lästiger Teil seines Lebens.

Auch ich fragte nicht nach.

So war es für mich leichter.

Solange sie einfach nur „seine Frau“ blieb, ohne Gesicht, Namen oder eigene Persönlichkeit, musste ich nicht darüber nachdenken, dass sie ein lebendiger Mensch war.

Ich musste mich nicht schuldig fühlen.

Ich musste mir keine unangenehmen Fragen stellen.

Ich konnte weiter daran glauben, dass ich etwas Besonderes war.

Denn genau das wiederholte Markus ständig.

Jeden Dienstag.

Jeden Donnerstag.

Mit ihr verbanden ihn Gewohnheit, Pflichten, Kinder und Alltag.

Mit mir dagegen, sagte er, begann das wirkliche Leben.

„Nur bei dir kann ich ganz ich selbst sein“, erklärte er. „Zu Hause muss ich ständig der Ehemann und der Vater sein, der für alles verantwortlich ist. Hier bin ich einfach nur Markus.“

Ich glaubte ihm.

Drei Jahre lang.

Drei Jahre wartete ich auf diese beiden Abende in der Woche.

Drei Jahre schlief ich allein ein.

Wachte allein auf.

Nur zwischen diesen einsamen Tagen gab es ein paar Stunden, in denen er neben mir lag – groß, warm und nach jenem teuren Parfüm duftend.

Über seine Frau versuchte ich bewusst nicht nachzudenken.

Doch manchmal drängte sich die Wirklichkeit trotzdem durch.

Gelegentlich rief er sie direkt neben mir an.

Die Gespräche waren kurz.

„Ja, ich komme später. Eine Besprechung. Nein, es wird nicht zu spät. Kuss.“

Kuss.

An diesem Wort blieb ich jedes Mal hängen.

Er sagte zu seiner Frau „Kuss“.

Und eine Minute später küsste er mich.