Er sagte, seine Frau verstehe ihn überhaupt nicht – doch als ich sie nach drei Jahren zufällig sah, erkannte ich, dass ich für ihn nur zwei Abende in der Woche gewesen war
Dieselben Lippen.
Dasselbe Wort.
Zwei Frauen.
Ich wollte glauben, dass der eine Kuss nur Gewohnheit war und der andere etwas Echtes bedeutete.
Natürlich war für mich meiner der echte.
Eines Abends ging Markus duschen und ließ sein Handy auf dem Nachttisch liegen.
Der Bildschirm leuchtete plötzlich auf.
Ich hatte nicht vorgehabt, seine Nachrichten zu lesen.
Doch der Text erschien direkt vor meinen Augen:
„Vergiss die Milch und das Brot nicht. Kuss.“
Nur ein paar Worte.
Milch.
Brot.
Kuss.
Und trotzdem wurde mir davon eigenartig unwohl.
Denn Milch und Brot zerstörten die bequeme Geschichte, die ich mir erzählte.
Die namenlose Ehefrau bekam plötzlich ein Gesicht. Sie wurde zu einer wirklichen Frau, die zu Hause auf ihren Mann wartete.
Eine Frau, die am Morgen Milch in eine Tasse gießen würde.
Die Brot schneiden und ihm „Kuss“ schreiben würde.
Und die auf seine Antwort wartete.
Lange hielt ich mich für diejenige, die verletzt worden war.
Heute kann ich das ehrlich zugeben.
Es war sehr bequem.
Ich war jung, allein und verliebt.
Er war der unglückliche verheiratete Mann, der in seinen Umständen feststeckte.
Und sie war die kalte, langweilige Frau, die ihn schon lange nicht mehr verstand.
In diesem Dreieck war ich automatisch die Bessere.
Die Lebendigere.
Die Begehrtere.
Die einzig Wirkliche.
Von Markus wusste nur meine Freundin Katrin.
Im ersten Monat erzählte ich ihr davon.
„Katrin, er ist verheiratet.“
Sie sah mich an.
„Wie schön. Und was willst du jetzt tun?“
„Er sagt, dass zwischen ihm und seiner Frau nichts mehr ist. Sie leben nur noch wie Nachbarn zusammen.“
Katrin seufzte.
„Das sagen sie alle.“
„Aber er ist nicht so.“
„Natürlich nicht. Sie sind alle nicht so.“
Sie nannte mich nie einen schlechten Menschen.
Sie hielt mir keine Predigten und machte keine Szene.
Sie missbilligte es einfach.
Und manchmal fühlt sich schweigende Ablehnung viel schmerzhafter an als ein offener Vorwurf.
Danach sprachen wir fast drei Jahre lang kaum über Markus.
Wir trafen uns weiterhin.
Tranken Kaffee.
Gingen ins Kino.
Redeten über unsere Arbeit und über das Leben.
Doch zwischen uns stand plötzlich eine durchsichtige Glasscheibe.
Markus befand sich auf der anderen Seite.
Ich erzählte nichts von ihm.
Katrin stellte keine Fragen.
In den drei Jahren sah ich seine Frau kein einziges Mal.
Ich wusste nicht, wie sie hieß.
Ich wusste nicht, wie alt sie war.
Ich wusste nicht, welchen Beruf sie hatte.
Ich kannte weder ihre Haarfarbe noch ihre Figur.
War sie groß oder klein?
Schlank oder kräftig?
Markus erzählte nichts.
Und ich stellte absichtlich keine Fragen.
Zwischen uns galt offenbar eine unausgesprochene Regel:
Sie existiert nicht.
Es gibt nur uns.
Natürlich stellte ich sie mir trotzdem vor.
Besonders nachts, nachdem Markus gegangen war.
Ich lag dann neben dem noch warmen Kissen und malte mir eine Frau im alten Bademantel und in Hausschuhen aus.
Müde.
Farblos.
Mit einem erloschenen Blick.
Mit einem Gesicht, das ständig Unzufriedenheit zeigte.
Eine Frau, die schon lange nicht mehr interessant war.
Eine Frau, die für ihren Mann zu einem Möbelstück geworden war.
Ich musste sie mir genau so vorstellen.
Andernfalls hätte meine ganze Geschichte plötzlich anders ausgesehen.
Wenn Markus’ Frau schön, freundlich, fröhlich und voller Leben wäre – wer wäre dann ich?
Nicht die Frau, für die er sich „entschieden“ hatte.
Sondern die Frau, zu der ein Mann zweimal in der Woche fuhr, um sich zu amüsieren, bevor er anschließend nach Hause zurückkehrte.
Diesen Gedanken konnte ich mir nicht erlauben.
Dann sah ich sie.
Es geschah im März.
Völlig zufällig.
Ich hatte niemanden verfolgt.
Nichts überprüft.
Es war ein ganz gewöhnlicher Samstag.
Ein Einkaufszentrum.
Eine Rolltreppe.
Ich fuhr nach oben, während die Menschen auf der Rolltreppe nebenan nach unten glitten.
Und plötzlich sah ich Markus.
Zuerst nahm ich nur ihn wahr.
Neben ihm waren die Kinder.
Der Junge vom Foto, nur deutlich älter – vielleicht zwölf, mit Kopfhörern auf den Ohren.
Das etwa neunjährige Mädchen hielt ihren Vater an der Hand.
Und neben den beiden ging eine Frau.
Seine Ehefrau.
Ich erkannte sie nicht, weil ich sie zuvor auf einem Foto gesehen hätte.
Das hatte ich nie.
Ich wusste es wegen seiner Hand.
Markus legte ihr die Hand auf die Schulter.
Leicht.
Vertraut.
Fast automatisch.
Es war eine Bewegung, die man nicht überzeugend vorspielen konnte.
So berührt man jemanden, der schon lange zum eigenen Leben gehört.
Jemanden, der einem vertraut ist.
Jemanden, dessen Nähe so selbstverständlich geworden ist, dass man die eigenen Bewegungen kaum noch wahrnimmt.
Mir hatte Markus nie die Hand auf die Schulter gelegt.
Bei mir lag sie immer an der Taille.
Immer.
Und plötzlich erschien mir dieser kleine Unterschied riesig.
Mich hielt er an der Taille.
Sie berührte er an der Schulter.
Mich wie eine Geliebte.
Sie wie eine Ehefrau.
Die Rolltreppen liefen in entgegengesetzte Richtungen.
Mir blieben nur wenige Sekunden.
Doch ich sah genug.
Sie war überhaupt nicht farblos.
Auch wirkte sie nicht unglücklich.