Fremde Spielregeln: Wie eine einsame Frau in Dubai an einen charmanten Millionär glaubte, ihren Mann verriet und erst im Absturz begriff, warum glänzende Versprechen in den Emiraten tödlich teuer werden können

Ich stieg aus, und die warme Luft berührte sofort mein Gesicht. Es roch nach Gewürzen, teurem Parfum und etwas Unbekanntem, Süßem. Jeder Atemzug versprach mir ein neues Leben. Ich ging durch den langen Gang und versuchte, zwischen selbstsicheren Menschen mit Koffern und Handys nicht verloren zu gehen. Und ich — im blauen Kleid, mit zitternden Händen und Augen voller Licht.

Die Passkontrolle verlief ruhig. Ein junger Beamter mit dunklen Augen sah auf mein Foto, dann auf mich und nickte:

— Welcome.

Dieses kurze Wort wurde zum Anfang einer anderen Wirklichkeit.

Das Taxi raste über die Autobahn, vorbei an riesigen Türmen, leuchtenden Schildern und gläsernen Schaufenstern. Ich drückte die Stirn an die Scheibe. Alles wirkte wie ein Märchen. Die Wolkenkratzer schienen direkt aus dem Sand zu wachsen. Die Straßen glänzten vor Sauberkeit. Als der Fahrer den Preis nannte, wurde ich kurz unsicher, reichte ihm aber trotzdem das Geld und dachte: Das ist es wert.

Das Hotel leuchtete wie ein Palast. An der Rezeption lächelte eine Frau im Kopftuch:

— Welcome, Mrs. Klara. Your room with sea view.

Ich nickte, obwohl ich längst nicht jedes Wort verstand. „Sea view“ klang für mich wie ein Zauberspruch.

Das Zimmer war geräumig: weiße Vorhänge, Spiegel, kühler Boden und der Blick auf ein endloses Meer. Die Wellen funkelten, die Sonne spielte auf dem Wasser. Ich öffnete das Fenster, atmete die heiße Luft ein und lachte. Wirklich. Zum ersten Mal seit vielen Jahren.

Ich zog die Schuhe aus, ging barfuß über den kühlen Boden und trat auf den Balkon. Unten rauschte die Stadt: Autos, Musik, Stimmen. Ich hob die Hände, als wollte ich diese ganze Welt umarmen, und flüsterte:

— Danke, Gott, dass ich hier angekommen bin.

Dann stand ich lange vor dem Spiegel. Mein Spiegelbild kam mir fremd vor: die Wangen gerötet, die Augen glänzend, Haare aus der Frisur gelöst, aber lebendig. Ich lächelte mich unbeholfen an, fast wie ein Mädchen.

Am Abend ging ich hinunter zum Pool. Das Wasser glitzerte unter den Lampen. Rundherum lachten Ausländer, jemand trank Cocktails. Ich bestellte Saft, setzte mich abseits und schaute einfach nur. In mir bebte alles vor Staunen und Aufregung. Da war sie — das Leben. Das echte.

Das Handy vibrierte. Eine Nachricht von Thomas: „Wie geht’s? Alles normal?“

Ich sah lange auf den Bildschirm, dann schrieb ich: „Ja, alles wie immer. Arbeit, Zuhause.“ Danach stellte ich den Ton aus.

Nachts ging ich hinaus. Die Stadt empfing mich mit dem Duft von Gewürzen, feuchter Wärme und einem riesigen Mond über dem Wasser. Ich lief die Promenade entlang, vorbei an Schaufenstern, in denen Goldschmuck und Seidenkleider strahlten, und dachte: Ich habe richtig gehandelt. Mit jedem Schritt schien mein früheres Leben zurückzuweichen. Graue Tage, Töpfe, Stille, Gespräche über nichts — alles blieb irgendwo weit weg.

Hier wusste niemand, dass ich Köchin war. Hier war ich einfach eine Frau, deren neues Leben begann.

Ich wusste noch nicht, dass das Schicksal in derselben Nacht schon begonnen hatte, sein feines Netz zu weben. Ich ging einfach weiter, und der Wind von Dubai zerzauste mein Haar, als flüstere er:

— Willkommen, Klara.

Am nächsten Tag schien alles die Fortsetzung eines Traums zu sein. Die Sonne drang durchs Fenster, als rufe sie: „Steh auf, dein Leben beginnt.“ Ich ging zum Frühstück. Das Buffet bog sich unter Speisen, es roch nach Zimt, Kaffee und frischem Brot. Neben mir saßen Touristen — jung, selbstsicher, laut. Niemand beachtete mich, und gerade das machte mich leicht. Ich konnte jede sein.

Nach dem Frühstück ging ich ans Meer. Der Sand brannte unter den Füßen, doch selbst das war angenehm — ein Beweis, dass ich wirklich hier war. Die Wellen rollten weich an meine Beine, und jede schien die Müdigkeit vergangener Jahre abzuwaschen. Ich stand bis zu den Knien im Wasser und flüsterte:

— Klara, du hast es geschafft.

Die Sonne stieg höher, die Luft wurde dick vor Hitze. Um mich herum waren schlanke Frauen in Badeanzügen, gebräunte Männer, Möwenschreie und Salzgeruch. Ich fühlte mich wie ein Gast in einem fremden Paradies, aber aus irgendeinem Grund nicht fehl am Platz.

Als ich ins Hotel zurückkam, sah ich eine Nachricht meiner Tochter: „Mama, wo bist du? Warum rufst du nicht an?“

Ich antwortete: „Ich erhole mich, alles gut“, und fügte ein Smiley hinzu. Den ersten seit langer Zeit.

Am Nachmittag fuhr ich auf einen Markt. Ich wollte Souvenirs kaufen, irgendetwas Schönes, das ich mit nach Hause nehmen könnte. Der Markt rauschte wie das lebendige Herz der Stadt. Händler lächelten, riefen Preise, streckten Hände aus. Die Luft war schwer von Vanille, Moschus, Früchten und gerösteten Nüssen.

Ich ging zwischen den Reihen hindurch, betrachtete goldene Armreifen und seidene Tücher. An einem Stand blieb ich stehen. Bernsteinfarbene Ohrringe erinnerten mich an meine Jugend.

Der Verkäufer war dunkelhäutig, schwarzhaarig, mit Augen wie aus einem alten Film. Er sprach Deutsch mit weichem Akzent:

— Schöne Ohrringe für eine schöne Frau.

Ich errötete.