„Für wen bist du schon nützlich, du alter Klepper?“ Der Ehemann verließ mich für eine Zwanzigjährige. Ein halbes Jahr später fuhr ich im Mercedes an ihnen vorbei und bespritzte sie mit Schlamm…

Das Geräusch des klemmenden Reißverschlusses war irritierend, ein kreischendes Kratzen, als würde jemand mit einem Nagel über Glas fahren. Oleg riss mit unterdrückter Wut am Metallschieber, schnaufte schwer und lief tiefrot im Gesicht an. Sein Bauch war ihm sichtlich im Weg — derselbe Bauch, den er in den letzten sechs Monaten beharrlich als sein „Nervenbündel“ bezeichnet hatte, obwohl es sich in Wahrheit um schlichtes Fett handelte, herangezüchtet mit den hausgemachten Koteletts seiner Frau.

Halina stand im Türrahmen und presste ein Küchenhandtuch an ihre Brust. Der Stoff roch nach gebratenen Zwiebeln und Waschpulver — das erstickende Aroma ihres Lebens in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren.

— Steh mir nicht so im Weg rum, Hala — krächzte ihr Mann, als er schließlich den widerspenstigen Reißverschluss des Koffers bezwang. — Dein Anblick verdirbt mir die ganze Energie für mein neues Leben.

Er richtete sich auf und ließ seinen Blick durch das Schlafzimmer schweifen, als wäre es ein schäbiges Zimmer in einem billigen Bahnhofshotel, aus dem er es kaum erwarten konnte zu fliehen. Auf dem Bett stapelten sich drei Louis-Vuitton-Koffer mit den typischen Monogrammen. Halina erinnerte sich genau, wie sie diese vor fünf Jahren in Mailand von einer gemeinsamen Prämie gekauft hatten.

Damals hatte Oleg gesagt: „Das ist unser Gepäck für ein glückliches Alter, Halinka.“ Jetzt packte er in genau dieses „glückliche Alter“ seine Markenhemden, seine Manschettenknopf-Kollektion und sogar das orthopädische Kissen mit Memory-Effekt.

— Nimmst du das Kissen mit? — fragte sie leise, und ihre Stimme klang ihr selbst fremd, fast zerbrochen.

— Krystyna hat harte Matratzen — warf er hin, ohne sie auch nur eines Blickes zu würdigen. — Sie ist zweiundzwanzig, sie kann sogar auf dem nackten Boden schlafen, das tut ihr gut. Aber ich brauche Komfort. Ich bin, Hala, ein Mann in den besten Jahren, ich muss meine Ressourcen für große Ziele regenerieren.

Er trat vor den Spiegel und glättete das dünner werdende Haar am Scheitel. Er zog den Bauch ein, drehte sich im Profil und prüfte seine Haltung.

— Versteh doch, es ist nichts Persönliches, einfach nur natürliche Auslese und Evolution. Du verkörperst Ruhe, Borschtsch, diesen ewigen Frottee-Bademantel… Aber Krystyna ist Energie, Fitness, sie ist der Antrieb!

— Inspiration — wiederholte Halina wie ein Echo und spürte, wie ihre Finger taub wurden. — Du gehst zu einer Fitnesstrainerin, weil ich aufgehört habe, dich zu inspirieren?

Oleg verzog das Gesicht, als hätte er plötzlich Zahnschmerzen.

— Ich habe deine Buchhaltung seit achtundneunzig geführt — fuhr sie in ruhigem Ton fort. — Ich habe dich aus dem Schlamassel mit dem Finanzamt geholt, wenn du „inspirierend“ vergessen hast, Erklärungen abzugeben oder Gewinne verschwiegen hast.

— Ach, hör auf! Da haben wir es wieder! — er rollte theatralisch mit den Augen. — „Ich für dich, ich wegen dir…“ Hala, mach kein Drama, wo keines ist.

Er machte einen Schritt auf sie zu, aber nicht um sie zu umarmen, sondern um geschickt an ihr vorbeizuhuschen, hin zum Safe im Flur. Halina hörte das Piepen der Tasten des elektronischen Schlosses. Eine vertraute Zahlenkombination — ihr Hochzeitsdatum. Erstaunlicherweise hatte er sie nicht geändert, selbst als er in sein neues Leben aufbrach.

— Das Geld nehme ich mit — drang seine Stimme zu ihr vor, nun sachlich und kühl. — Es ist für die Geschäftsentwicklung. Ein neues Projekt, Krystyna und ich fangen an. Ökologische Produkte, das Trendthema schlechthin, ein absoluter Selbstläufer.

Er kehrte ins Zimmer zurück und ließ die Schlüssel des Geländewagens klimpern. Es war ihr gemeinsames Auto, mit dem Halina Setzlinge zu ihrer Mutter gefahren und die Einkäufe aus dem Supermarkt erledigt hatte.

— Die Wohnung lasse ich dir, lebe und freu dich. Das ist großzügig von mir, wenn man die Mietpreise bedenkt. Die Nebenkosten zahlst du selbst, du bist eine sparsame Frau, du wirst einen Weg finden.

Halina lächelte innerlich: Die Wohnung war ein Erbe ihrer Großmutter, und er wusste genau, dass er keinerlei Rechte daran hatte. Doch er verkaufte es als königliche Geste.

— Das Auto nehme ich auch, ich brauche den Status für die Verhandlungen. Krystyna sagt, U-Bahn zu fahren sei ein Mangel an Selbstachtung, die Partner würden mich auslachen.

Halina spürte, wie es tief in ihr, irgendwo in der Gegend des Solarplexus, zu brennen begann. Nicht vor Kummer, sondern vor einer Art ekelhaftem Staunen, als hätte sie eine Kakerlake im Brotkasten entdeckt.

— Und womit soll ich fahren? Auf dem Besen? — fragte sie.

Oleg lachte kurz auf, doch seine Augen blieben kalt, stechend wie Eissplitter. Er sah sie an — ihr Gesicht ohne Make-up, die Strähne grauer Haare, die alten, zertretenen Hausschuhe.

— Hala, no dokąd ty masz jeździć? Zum Discounter für Sonderangebote? Geh zu Fuß, das ist gut für die Gesundheit, das Herz muss trainiert werden. Du bist nämlich eingerostet, Mütterchen.

Er packte die Koffer und hob sie mit einem Ruck vom Boden hoch. Sie waren schwer, die Adern an seinem Hals traten wie blaue Seile hervor.