„Komm zu uns als Kurier – dann gibt es wenigstens mal eine anständige Mahlzeit!“

„Heuere bei uns als Kurier an – dann bekommst du wenigstens mal was Ordentliches zu essen!“ – so spottete der Ehemann meiner Verlobten. Noch am selben Morgen hatte dieser Mann Dokumente in mein Büro getragen, ohne zu ahnen, wem er wirklich gegenüberstand.

„Anton? Bist du das wirklich? Mein Gott, ich hielt dich für den Lieferjungen!“

Diese Stimme hätte ich in völliger Dunkelheit wiedererkannt. Laut, arrogant und keinen Widerspruch duldend. Langsam drehte ich mich um. Am Eingang des Restaurants „Szczyt“ stand Darius. In den zehn Jahren seit unserem Abitur hatte er sichtlich an Gewicht zugelegt und sich einen Bauch angefuttert, wie ihn Männer haben, die das Fitnessstudio mit ausschweifenden Abendessen verwechseln. Er trug ein großkariertes Sakko, das wahrscheinlich so viel gekostet hatte wie die Hälfte meines ersten Autos, und das Lächeln von jemandem, der glaubt, dass die Sonne sich nur um ihn dreht.

Neben ihm, auf schwindelerregend hohen Absätzen balancierend, stand Alina. Meine Alina. Dieselbe Frau, die vor sieben Jahren ihren Koffer in einer Viertelstunde gepackt hatte und mir im Gehen zurief, sie habe es satt zu warten, bis ich endlich „auf die Beine käme“. Jetzt stand sie dort, klammerte sich an Darius’ Arm und sah aus wie eine kostbare Vase – schön, zerbrechlich und nur zur Schau gestellt.

„Hallo, Darius. Hallo, Alina.“

„Na, sieh mal an, der Wanderer!“ Darius zog mich in eine Umarmung, die nach Tabak und schwerem Parfüm roch. „Wir haben gewettet, ob du überhaupt auftauchst. Weißt du, hier gibt es eine Kleiderordnung, hohe Ansprüche. Nicht jeder kann sich das leisten. Und du? Bist du zu Fuß gekommen? Ich sehe deinen Wagen nirgends. Mein SUV steht direkt dort am Eingang. Die Security wollte diskutieren, aber ich habe ihnen schnell klargemacht, wer hier das Sagen hat.“

„Ich bin mit dem Taxi gekommen“, erwiderte ich gelassen.

„Taxi ist eine gute Idee!“, dröhnte er lachend. „Da kann man trinken und muss sich um nichts Sorgen machen. Na los, gehen wir rein, die anderen warten schon.“

Wir gaben unsere Mäntel ab. Alinas Blick streifte mich kurz. Es war der Blick einer professionellen Gutachterin. Ein einfacher Rollkragenpullover, Jeans, Schuhe, die nicht mehr ganz frisch glänzten (der Matsch draußen verschont niemanden). In ihren Augen sah ich einen Schatten von Enttäuschung, gemischt mit Erleichterung: „Ich habe die richtige Entscheidung getroffen.“

„Du hast dich überhaupt nicht verändert, Anton“, sagte sie leise. „Immer noch so… gewöhnlich.“

„Bequemlichkeit ist der neue Luxus“, zuckte ich mit den Schultern.

Im Saal herrschte Trubel. Die alten Schulkameraden waren bereits in bester Stimmung. Die Tische bogen sich unter der Last der Vorspeisen, Gläser klirrten. Wir wurden mit freudigen Rufen begrüßt, doch ich bemerkte, wie die Mienen der Gäste erstarrten, als sie meine schlichte Kleidung mit dem vor Selbstbewusstsein strotzenden Darius verglichen. Darius nahm am Kopfende des Tisches Platz wie ein König auf seinem Thron.

„Kellner!“, übertönte sein Bass die Musik. „Hierher! Warum sind die Gläser leer? Sind wir hier in einer Kantine oder was? Bring die besten Bläschen, drei Flaschen! Und tausch den Aufschnitt aus, der ist ja schon welk.“

Ein junger Kellner eilte herbei. Ich kannte ihn – es war der Praktikant Paul. Als er mich sah, zuckte er zusammen und wollte sich gerade verbeugen, doch ich hielt ihn mit einem harten Blick fest: „Schweig.“ Paul verstand sofort, nickte und verschwand im Halbdunkel.

„Nun erzähl schon, Anton!“, sagte Darius, während er sich eine riesige Portion Salat auflud. „Wo hast du gesteckt? Was machst du so? Zeichnest du immer noch in deiner kleinen Bude an diesen Projektchen herum?“

„Ich arbeite im Bauwesen. Ich optimiere Prozesse.“

„Im Bauwesen!“ Darius stieß Alina mit dem Ellbogen an. „Hast du das gehört? Ein Kollege vom Fach! Ich bin jetzt Vertriebsleiter bei ‚Bud-Epoka‘. Hast du von uns gehört? Wir haben die halbe Stadt mit Beton zugegossen.“

„Habe ich“, bestätigte ich.

Es war schwer, nichts davon zu hören. Mein Audit-Team durchleuchtete seit einer Woche ihre Buchhaltung vor der geplanten Übernahme. Das Ausmaß an Unregelmäßigkeiten und Machenschaften war so groß, dass man damit eine ganze Siedlung hätte hinter Gitter bringen können.

„Na siehst du!“, Darius hob den Finger. „Eine ernsthafte Firma. Gigantische Umsätze. Ich denke mir gerade… Alu, vielleicht sollten wir dem Jungen unter die Arme greifen?“

Im Saal wurde es plötzlich still. Die Schulkameraden, die gerade das kostenlose Tatar kauten, spitzten die Ohren. Eine öffentliche Schau der Wohltätigkeit ist das Lieblingsvergnügen von Leuten mit neuem Geld.

„Was meinst du damit?“, Alina spannte sich sichtlich an.

„Nun, der Mann tut mir leid“, seufzte Darius theatralisch und musterte meinen Pullover. „In der Logistik ist gerade eine Stelle frei geworden. Ich brauche einen Kurier für Dokumente. Einfache Arbeit: U-Bahn, Bus, du gibst die Mappe ab und hast Feierabend.“

Jemand von den Mädchen kicherte leise.