„Für wen bist du schon nützlich, du alter Klepper?“ Mein Mann verließ mich für eine Zwanzigjährige. Ein halbes Jahr später fuhr ich einen Mercedes und bespritzte sie mit Schlamm…

Das Geräusch des klemmenden Reißverschlusses war unerträglich — ein schrilles Quietschen, als würde jemand mit einem Nagel über Glas kratzen. Oleg zerrte mit rotem Gesicht und wütendem Schnaufen an dem Metallschieber. Sein Bauch war ihm sichtlich im Weg — derselbe Bauch, den er im letzten halben Jahr als „Stressknoten“ bezeichnet hatte, obwohl es in Wirklichkeit nur gewöhnliches Fett war, gezüchtet mit hausgemachten Koteletts.

Halina stand im Türrahmen und presste ein Küchentuch an ihre Brust. Der Stoff roch nach gebratenen Zwiebeln und Waschpulver — das erstickende Aroma ihres Lebens der letzten fünfundzwanzig Jahre.

„Steh mir nicht im Weg, Hala“, krächzte ihr Mann, als er den widerspenstigen Koffer endlich bezwungen hatte. „Dein Anblick ruiniert meine ganze Energie für mein neues Leben.“

Er richtete sich auf und ließ seinen Blick durch das Schlafzimmer schweifen, als wäre es ein billiges Bahnhofshotel, aus dem er es kaum erwarten konnte zu fliehen. Auf dem Bett stapelten sich drei Louis-Vuitton-Koffer mit den markanten Monogrammen. Halina erinnerte sich, wie sie diese vor fünf Jahren in Mailand von einer gemeinsamen Prämie gekauft hatten.

Damals sagte Oleg: „Das ist unser Gepäck für einen glücklichen Lebensabend, Halinka.“ Jetzt packte er genau in diesen „glücklichen Lebensabend“ seine Markenhemden, seine Manschettenknopf-Sammlung und sogar sein orthopädisches Memory-Schaum-Kissen.

„Nimmst du das Kissen mit?“, fragte sie leise. Ihre Stimme klang in ihren eigenen Ohren fremd und brüchig.

„Krystyna hat harte Matratzen“, warf er hin, ohne sie eines Blickes zu würdigen. „Sie ist zweiundzwanzig, sie kann sogar auf dem nackten Boden schlafen, das tut ihr gut. Aber ich brauche Komfort. Ich bin, Hala, ein Mann in den besten Jahren, ich muss meine Ressourcen für große Ziele regenerieren.“

Er trat vor den Spiegel und strich sich das dünner werdende Haar am Scheitel glatt. Er zog den Bauch ein, drehte sich im Profil und prüfte seine Haltung.

„Versteh doch, es ist nichts Persönliches, einfach nur natürliche Auslese und Evolution. Du verkörperst Ruhe, Borschtsch, diesen ewigen Frottee-Bademantel… Aber Krystyna ist Energie, Fitness, Antrieb!“

„Inspiration“, echote Halina, während ihre Finger taub wurden. „Du verlässt mich wegen einer Fitnesstrainerin, weil ich aufgehört habe, dich zu inspirieren?“

Oleg verzog das Gesicht, als hätte er plötzlich Zahnschmerzen.

„Ich habe deine Buchhaltung seit achtundneunzig geführt“, fuhr sie ruhig fort. „Ich habe dich aus dem Schlamassel mit dem Finanzamt gezogen, wenn du ‚inspirationsbedingt‘ vergessen hast, Erklärungen abzugeben und Gewinne zu verstecken.“

„Ach, fang nicht schon wieder an! Es geht los!“, er rollte theatralisch mit den Augen. „‚Ich für dich, ich wegen dir…‘ Hala, mach kein Drama, wo keines ist.“

Er machte einen Schritt auf sie zu, aber nicht um sie zu umarmen, sondern um geschickt an ihr vorbeizugleiten zum Tresor im Flur. Halina hörte das Piepen der Tasten. Die vertraute Zahlenkombination — ihr Hochzeitsdatum. Erstaunlicherweise hatte er sie nicht geändert, selbst als er in sein neues Leben aufbrach.

„Das Geld nehme ich mit“, kam seine Stimme, die nun sachlich und trocken klang. „Das ist für die Geschäftsentwicklung. Ein neues Projekt, Krystyna und ich legen los. Ökologische Produkte, ein absolutes Trendthema, das wird einschlagen.“

Er kam ins Zimmer zurück und ließ die Schlüssel des Geländewagens klimpern. Es war ihr gemeinsames Auto, mit dem Halina Setzlinge zu ihrer Mutter und Einkäufe aus dem Supermarkt transportiert hatte.

„Die Wohnung lasse ich dir, lebe und sei froh. Das ist großzügig von mir, wenn man die Mietpreise bedenkt. Die Nebenkosten zahlst du selbst, du bist eine sparsame Frau, du wirst einen Weg finden.“

Halina lächelte innerlich: Die Wohnung war ein Erbe ihrer Großmutter, und er wusste genau, dass er keinerlei Rechte daran hatte. Doch er verkaufte es als königliche Geste.

„Das Auto nehme ich auch, ich brauche den Status für Verhandlungen. Krystyna sagt, U-Bahn zu fahren sei ein Mangel an Selbstachtung, die Partner würden mich auslachen.“

Halina spürte, wie es in ihrem Inneren, irgendwo in der Gegend des Solarplexus, zu brennen begann. Nicht vor Schmerz, sondern aus einer Art ekelhaftem Staunen, als hätte sie eine Kakerlake im Brotkasten entdeckt.

„Und womit soll ich fahren? Auf einem Besen?“, fragte sie.

Oleg lachte kurz auf, aber seine Augen blieben kalt und stechend wie Eissplitter. Er betrachtete sie — ihr ungeschminktes Gesicht, die Strähne grauen Haares, die alten, zertretenen Hausschuhe.

„Hala, wo willst du denn schon hin? Zum Discounter für Sonderangebote? Geh zu Fuß, für die Gesundheit, das Herz muss trainiert werden. Du bist eingerostet, Mütterchen.“

Er packte die Koffer und riss sie vom Boden hoch. Sie waren schwer, die Adern an seinem Hals schwollen wie blaue Seile an.

„Für wen bist du schon nützlich, du alter Klepper?“, stieß er hervor, während er sich seitlich durch die Eingangstür schob. „Dich anzusehen ist einfach nur langweilig. Grüne Langeweile, kein Leben. Also, mach’s gut.“