„Heuer bei uns als Kurier an – dann kriegst du wenigstens mal was Ordentliches zu essen!“, spottete der Ehemann meiner Ex. Noch am Morgen hatte derselbe Mann Dokumente in mein Büro gebracht.

„Antoś? Bist du das wirklich? Mein Gott, ich hielt dich für den Lieferjungen!“

Diese Stimme hätte ich in völliger Dunkelheit erkannt. Laut, arrogant, keinen Widerspruch duldend. Langsam drehte ich mich um. Am Eingang des Restaurants „Szczyt“ stand Dariusz. In den zehn Jahren seit dem Abitur hatte er ordentlich an Gewicht zugelegt und sich einen Bauch angefressen, wie ihn Männer haben, die das Fitnessstudio mit üppigen Abendessen verwechseln. Er trug ein großkariertes Sakko, das wahrscheinlich so viel kostete wie die Hälfte meines ersten Autos, und das Lächeln von jemandem, der glaubt, dass die Welt sich nur um ihn dreht.

Daneben, auf schwindelerregenden Pfennigabsätzen balancierend, stand Alina. Meine Alina. Dieselbe, die vor sieben Jahren ihren Koffer in einer Viertelstunde gepackt hatte, mit der Abschiedsbemerkung, sie habe es satt zu warten, bis ich endlich „auf die Beine komme“. Jetzt stand sie dort, klammerte sich an Dariusz’ Arm und sah aus wie eine kostbare Vase – schön, zerbrechlich und zur Schau gestellt.

— Hallo Dariusz. Hallo Alu.
— Na, sieh mal an, Wanderer! — Dariusz zog mich in eine Umarmung, die nach Tabak und schwerem Parfüm roch. — Wir haben gewettet, ob du überhaupt kommst. Weißt du, hier ist die Schwelle hoch. Nicht jeder kann sich das leisten. Bist du zu Fuß hier? Ich sehe deine Karre nicht. Mein SUV steht dort direkt am Eingang. Die Security wollte diskutieren, aber ich hab denen schnell erklärt, wer hier das Sagen hat.
— Ich bin mit dem Taxi gekommen — antwortete ich ruhig.
— Taxi ist eine gute Idee! — dröhnte er. — Man kann trinken und muss sich um nichts sorgen. Na komm, die anderen warten schon.

Wir gaben unsere Mäntel ab. Alinas Blick glitt über mich hinweg. Es war der Blick einer professionellen Gutachterin. Einfacher Rollkragenpullover, Jeans, Schuhe, die nicht mehr ganz neu waren — der Schlamm draußen verschonte niemanden. In ihren Augen sah ich einen Schatten von Enttäuschung, gemischt mit Erleichterung: „Ich habe die richtige Entscheidung getroffen.“

— Du hast dich gar nicht verändert, Antoni — sagte sie leise. — Immer noch so… gewöhnlich.
— Bequemlichkeit ist der neue Luxus — zuckte ich mit den Schultern.

Im Saal herrschte Lärm. Die alten Schulkameraden waren bereits in bester Stimmung. Die Tische bogen sich unter der Last der Vorspeisen, Gläser klirrten. Wir wurden mit freudigen Rufen begrüßt, aber ich bemerkte, wie die Gesichter der Gäste erstarrten, als sie meine schlichte Kleidung mit dem vor Selbstbewusstsein triefenden Dariusz verglichen. Dariusz nahm am Kopfende des Tisches Platz wie ein König auf seinem Thron.

— Kellner! — sein Bass übertönte die Musik. — Hierher! Warum sind die Gläser leer? Sind wir in einer Kantine oder was? Bring die besten Bläschen, drei Flaschen! Und frische den Aufschnitt auf, der ist ja schon längst welk.

Ein junger Mann, der Kellner, trat an mich heran. Ich kannte ihn — es war der Praktikant Paweł. Als er mich sah, zuckte er zusammen und wollte sich verbeugen, doch ich hielt ihn mit einem harten Blick zurück: „Schweig.“ Paweł verstand sofort, nickte und verschwand im Halbdunkel.

— Na, erzähl schon, Antoś! — Dariusz schaufelte sich Salat mit einem gehäuften Löffel auf. — Wo hast du gesteckt? Was machst du so? Zeichnest du immer noch diese kleinen Projekte in deiner Bude?
— Ich arbeite im Bauwesen. Ich optimiere Prozesse.
— Im Bauwesen! — Dariusz stieß Alina mit dem Ellbogen an. — Hast du das gehört? Ein Fachkollege! Ich bin jetzt Verkaufsdirektor bei „Bud-Epoka“. Schon von uns gehört? Wir haben die halbe Stadt mit Beton zugepflastert.
— Habe ich — pflichtete ich bei.

Es war schwer, nichts davon zu hören. Mein Audit durchleuchtete seit einer Woche ihre Buchhaltung vor der Übernahme. Das Ausmaß der Unregelmäßigkeiten und Betrügereien war so groß, dass man davon eine ganze Siedlung hätte bauen können.

— Genau! — Dariusz hob den Finger. — Eine ernsthafte Firma. Gigantische Umsätze. Ich denke mir… Alu, vielleicht sollten wir dem Jungen helfen?

Im Saal wurde es plötzlich still. Die Schulkameraden, die das kostenlose Tatar vorkauten, spitzten die Ohren. Eine öffentliche Demonstration von Wohltätigkeit ist der Lieblingszeitvertreib von Leuten mit neuem Geld.

— Was meinst du damit? — Alina spannte sich merklich an.
— Na ja, der Mann tut mir leid — seufzte Dariusz theatralisch und musterte meinen Pullover. — In der Logistik ist eine Stelle frei geworden. Ich brauche einen Kurier für Dokumente. Einfache Arbeit: U-Bahn, Bus, Mappe abgeben und fertig.

Jemand von den Mädchen kicherte leise.
— Dariusz, das ist ein bisschen unangebracht… — wandte Alina schwach ein, aber in ihren Augen blitzte Belustigung auf. Es gefiel ihr. Sie genoss es zu sehen, wie ihr „erfolgreicher“ Ehemann über den „gescheiterten Ex“ dominierte.
— Was ist daran unangebracht? — wunderte sich Dariusz aufrichtig. — Ehrliche Arbeit. Vertrag, volle Sozialabgaben. Sozialpaket! Antoni, wann hast du dich das letzte Mal kostenlos untersuchen lassen? Bei uns gibt es eine private Krankenversicherung!