GLÜCK IN RUSSLAND: JEDEM SEIN EIGENES MASS

Warwara, die im Halbschlaf glaubte, dies sei Teil eines Traumes, nickte nur und warf das Erstbeste in ihre Tasche. Kaum eine halbe Stunde später raste ihr betagter „Lada“ bereits über die nächtliche Autobahn. Andrei fühlte sich wie der Protagonist eines sowjetischen Kinoklassikers: der Wind pfiff eiskalt durch das Fenster, die Musik krächzte blechern, und in seiner Seele wohnte eine Freiheit, die von einer leichten Unruhe begleitet wurde.

Der erste Halt im Morgengrauen enthüllte das wahre Ausmaß der Katastrophe. Andrei, der früher sogar den Gang zum Bäcker akribisch geplant hätte, hatte im Rausch des „grenzenlosen Glücks“ Folgendes eingepackt:

Ein Set Schaschlikspieße (allerdings ohne Fleisch).

Ein Zelt (jedoch ohne die dazugehörigen Heringe).

Ein edles Abendjacket (für den Fall, dass der Botschafter Neptuns persönlich zum Ball laden würde).

Warwara stand ihm in nichts nach: In ihrer Reisetasche fanden sich drei Badeanzüge und ein Gebirge aus Sonnencreme, aber kein einziges Paar Wechselunterwäsche. Dafür hatte sie den Kaktus mitgenommen – die Pflanze hatte ihr beim Verlassen des Hauses so traurig aus dem Flur hinterhergeschaut.

Als ihr Wagen nach fünfhundert Kilometern mit einem tiefen Seufzer den Geist aufgab und stehen blieb, verspürte Andrei keinen Zorn. Er blickte auf die leere Tankanzeige – auch das Messgerät hatte beschlossen, fortan spontan zu handeln –, lachte laut auf und machte sich auf die Suche nach Brot. Sie saßen schließlich auf der Motorhaube, kauten an dem warmgewordenen Brötchen und gaben dem Kaktus die Reste des Mineralwassers. Um sie herum gab es weder Hotels noch fotogene Hintergründe für soziale Netzwerke. Da war nur die staubige Landstraße, der herbe Duft von Wermut und die Erkenntnis, dass die kostbarsten Momente dann geschehen, wenn alle Pläne beim Teufel liegen.

„Uns fehlen die Heringe für das Zelt“, bemerkte Warwara, während sie den Kaktus zurechtrückte.
„Dafür haben wir Schaschlikspieße“, entgegnete Andrei lächelnd. „Wir werden schon einen Weg finden, sie in die Erde zu rammen.“

Das Meer erreichten sie erst zwei Tage später, nachdem sie zwei Abschleppwagen verschlissen und in einem Kiosk am Straßenrand identische T-Shirts mit der Aufschrift „Ich liebe Watruschki“ erworben hatten. Es war zweifellos die albernste, unbequemste und kostspieligste Reise ihres Lebens. Und gleichzeitig die glücklichste. Das Glück war nicht mehr zugemessen. Es war grenzenlos geworden, so wie diese zu weiten T-Shirts, und fühlte sich ebenso behaglich an.

Die Sonnenuntergänge am Schwarzen Meer wirken oft wie gemalt, doch dieser eine war besonders: Er duftete nach Salz, gebratener Meerbarbe und dem absoluten Zusammenbruch jeglicher Ordnung. Sie entdeckten einen einsamen Strand am Rande von Jalta, als die Sonne bereits wie flüssiges Gold im Wasser versank. Das Zelt, das mühsam mit Schaschlikspieße fixiert worden war, stand windschief und glich einer verletzten Möwe, doch Andrei war das völlig gleichgültig. Er saß im Sand, lehnte sich gegen einen Reifen und beobachtete Warwara, wie sie dem Kaktus beibrachte, die Meeresbrise zu atmen, indem sie den Topf auf einen Felsen stellte.

„Weißt du“, begann er leise und rieb sich die Druckstelle, die seine neuen Sandalen hinterlassen hatten. „Früher hätte ich den Wetterbericht studiert, Hotelbewertungen verglichen und drei Monate im Voraus einen Tisch reserviert. Ich wäre perfekt vorbereitet angekommen, aber innerlich wäre ich leer geblieben.“
„Und wie fühlst du dich jetzt?“, fragte Warwara und bettete ihren Kopf auf seine Schulter.
„Jetzt habe ich Sand in den Schuhen, einen leeren Tank und in meinem Kopf herrscht eine vollkommene, friedliche Stille. Das ist das Teuerste, was ich jemals ‚bezahlt‘ habe.“

Sie öffneten eine Flasche Wein, die sie einer alten Frau am Straßenrand abgekauft hatten. Da sie weder Gläser noch einen Korkenzieher besaßen, mussten sie den Korken kurzerhand mit dem Wohnungsschlüssel nach innen drücken. Andrei zog sein altes „Maßlineal“ aus der Tasche – jenes Notizbuch, in dem er jahrelang jede Ausgabe, jeden Schritt und jedes Ziel akribisch dokumentiert hatte. Er betrachtete es kurz, lächelte und ließ es wie einen flachen Stein über die Wellen hüpfen. Das Buch sprang zweimal auf und versank schließlich in der Gischt.

Glück war keine mathematische Gleichung mehr. Es war zu einer Naturgewalt geworden. Als es vollends dunkel wurde und über dem Meer Sterne aufgingen, die so groß und hell wie Salzkörner funkelten, schwiegen sie einfach. Es gab keine Notwendigkeit, diesen Augenblick festzuhalten oder ihn mit irgendwelchen Erwartungen abzugleichen.

Andrei begriff nun: Das Leben teilt das Glück nicht in kleinen Portionen aus. Es schenkt dir einen ganzen Ozean. Und ob du mit einem winzigen Fingerhut zu ihm gehst oder mit einem Trog, in dem du bis zum Horizont segeln kannst – diese Entscheidung liegt ganz allein bei dir. Sie schliefen beim sanften Rauschen der Brandung ein, eng aneinander gekuschelt unter einer einzigen Decke. Die Schaschlikspieße hielten wacker das Zelt, der Kaktus bewachte treu den Eingang, und der nächste Tag war zum ersten Mal in seinem Leben absolut und wunderbar ungewiss.