Halt auf dem Weg: Nur ein Schritt bis zur Veränderung

Es war nicht das erste Mal, dass er ihn bemerkte, doch an jenem Montag schien alles auf seltsame Weise ineinanderzugreifen: Die Uhr auf seinem Handy zeigte genau 08:12 Uhr, der Linienbus Nummer 7 rollte schwerfällig an die Haltestelle, und an der mittleren Tür stand wie nach einem unsichtbaren Fahrplan ein älterer Herr. Er trug einen dunklen Daunenmantel, eine grob gestrickte Mütze und hielt eine sorgfältig zusammengefaltete Tüte aus der Apotheke in der Hand.

Der Mann klammerte sich so fest an die Haltestange, als wolle er deren Stabilität auf die Probe stellen. Sein Blick war nicht aus dem Fenster gerichtet, sondern verharrte etwas tiefer, dort, wo der abgenutzte Linoleumboden auf die Wand traf. Andrej, sein stiller Begleiter, fuhr normalerweise nur zwei Stationen weit zur Arbeit – eine kurze morgendliche Reise, die er meist in der Welt seiner Kopfhörer verbrachte. Doch in den letzten zwei Wochen ertappte er sich immer öfter dabei, wie er einen Ohrstöpsel herausnahm und in den Innenraum des Busses hineinhorchte, als hoffe er, Zeuge einer bedeutenden lebensverändernden Wendung zu werden.

Doch Veränderungen blieben aus. Der Bus klapperte in den Kurven, die Schaffnerin schimpfte mit Fahrgästen, die versuchten, ohne Ticket durchzukommen, jemand las Nachrichten, ein anderer presste nervös seine Tasche an die Knie. Und dieser Mann war wie eine Markierung auf einer vertrauten Karte: immer die gleiche Zeit, immer die gleiche Route. Andrej sah ihn mal am Fenster, mal an der Tür, aber er fuhr ausnahmslos nur eine einzige Station. Der Fremde stieg an der „Sadowaja“ ein, fuhr bis zum „Krankenhaus“, stieg dort aus und ging, ohne sich umzusehen, auf ein langes, graues Gebäude zu, hinter dem ein verwilderter Park begann.

An jenem Montag fand sich Andrej direkt neben ihm wieder. Der Bus ruckte unerwartet an, der Mann schwankte, und Andrej stützte ihn instinktiv am Ellbogen, damit er nicht gegen die Eisenstange prallte.

„Vorsicht“, sagte Andrej leise.

Der Mann nickte kurz, wobei sein Gesichtsausdruck irgendwo zwischen einem Lächeln und schlichter Dankbarkeit schwankte.

„Danke.“

Seine Stimme klang ruhig und klar, wie bei einem Menschen, der es gewohnt ist, seine Worte wohl zu dosieren. An der nächsten Haltestelle stieg eine Frau mit Gehstock ein. Andrej sprang sofort auf und bot ihr seinen Platz an. Während sie sich schwerfällig setzte, trat der Mann im Daunenmantel wie nach einer inneren Vorschrift beiseite, um den Weg freizumachen. Er hielt seine Tüte so geschickt, dass er selbst in einem Tanz niemanden berührt hätte. Andrej kam es so vor, als sei diese Bewegung für einen gewöhnlichen Passanten viel zu perfekt einstudiert.

Als der Bus wieder anfuhr, drängte sich die Schaffnerin heran und hielt ihr Terminal bereit. Der Mann holte gelassen eine Plastikkarte hervor, zahlte und steckte sie wieder ein. Andrej bemerkte seine dünnen Finger und die gepflegten Nägel; ein Ring fehlte. Es musste nichts bedeuten, aber er registrierte es.

An der Haltestelle „Krankenhaus“ öffneten sich die Türen. Der Mann stieg aus und wartete eine Sekunde, als wolle er den Strom der Menschen an sich vorbeiziehen lassen. Andrej stieg ebenfalls aus, obwohl sein Weg eigentlich weiterführte. Er wunderte sich über sich selbst, schob es aber darauf, dass er sich einfach die Beine vertreten wollte.

Draußen roch es nach Apotheke und feuchtem Asphalt. Der Mann ging nicht zur Apotheke, sondern überquerte die Straße am Zebrastreifen und hielt auf den Krankenhauszaun zu, an dessen Tor ein Schild mit den Besuchszeiten hing. Andrej folgte ihm mit gebührendem Abstand. Der Mann hielt am Tor inne, las das Schild, als sähe er es zum ersten Mal, und bog dann in den Park zwischen den hohen Pappeln ein.

Andrej verlangsamte seinen Schritt und blieb schließlich stehen. Ihm wurde klar, dass er kein Recht hatte, weiterzugehen. Der Mann verschwand zwischen den Bäumen, und Andrej kehrte zur Haltestelle zurück, stieg in den nächsten Bus und fuhr zur Arbeit, wobei er einen seltsamen Ärger auf sich selbst verspürte. Er mochte es eigentlich nicht, sich in fremde Angelegenheiten einzumischen.

Am nächsten Tag sah er ihn wieder. Und am Tag darauf. Andrej begann, seinen Morgen so zu planen, dass er im selben Bus landete. Vor sich selbst rechtfertigte er dies als Zufall. Am Donnerstag war es im Bus besonders voll, als sie an einer Ampel feststeckten. Jemand trat Andrej auf den Fuß. Der ältere Mann stand direkt neben ihm. Andrej sah, dass aus der Apothekentüte die Ecke eines Papierrezepts hervorragte.

„Haben Sie es noch weit?“, fragte Andrej plötzlich, ohne genau zu wissen, was er damit bezweckte.

Der Mann sah ihn direkt an. Seine Augen waren hell und müde, aber sehr aufmerksam.

„Nein. Nur eine Station.“
„Jeden Tag?“

Andrej bereute die Frage sofort; sie klang wie ein Verhör. Doch der Mann war nicht beleidigt, sondern zuckte nur leicht mit den Schultern.

„Fast jeden.“