„Helga, deine Enkel haben mir sämtliche Heidelbeersträucher leer gepflückt!“ — und die Nachbarin verzog nicht einmal das Gesicht, als wäre mein jahrelanger Garten nur ein Spielplatz für fremde Kinder

„Helga, deine Enkel haben mir sämtliche Heidelbeersträucher leer gepflückt!“ Die Nachbarin wirkte nicht einmal überrascht.

„Und?“, sagte sie nur. „Es sind doch Kinder.“

„Wie und? Sie haben meine ganze Ernte vernichtet!“

„Anneliese, nun stell dich doch nicht so an wegen ein paar Beeren.“

Jeden Morgen ging Anneliese Schneider mit einer Tasse Tee in der Hand durch ihren Schrebergarten. Sie sah nach den Beeten, strich mit den Augen über die Obstbäume und blieb immer wieder dort stehen, wo alles besonders kräftig wuchs.

Die Parzelle, die sie mit ihrem Mann Karl-Heinz seit Jahren pflegte, war groß — fast tausendfünfhundert Quadratmeter. Eine Hälfte war Nutzgarten: Kartoffeln, Möhren, Kohl, Zwiebeln, alles sauber in Reihen. Die andere Hälfte gehörte den Obstbäumen und den Sträuchern.

Am meisten aber hing Annelieses Herz an den Heidelbeeren. Vor fünf Jahren hatte sie die ersten kleinen Pflanzen gesetzt. Sie hatte sie gehegt, gegossen, gegen Frost geschützt, gedüngt und unzählige Male nach ihnen gesehen. In diesem Sommer sollte endlich die erste richtige Ernte kommen.

Daneben standen Himbeersträucher, die jedes Jahr große, süße Früchte trugen. Am Zaun entlang zog sich eine Weinrebe, an der schwere Trauben hingen, noch grün, aber vielversprechend.

„Karl, komm mal her, schau dir diese Heidelbeeren an!“, rief sie oft nach ihrem Mann.

Er trat dann neben sie, legte die Hände auf den Rücken und nickte zufrieden.

„Das ist wirklich eine Pracht.“

Im Sommer kamen die Enkel der Schneiders oft zu Besuch: Jonas, zwölf Jahre alt, und seine zehnjährige Schwester Lea. Die Kinder halfen ein wenig im Garten, sammelten Beeren, planschten am Bach hinter der Anlage und brachten Leben in die stillen Nachmittage. Anneliese liebte die beiden über alles.

Nebenan wohnte Helga Braun. Ihr Garten war klein, kaum sechshundert Quadratmeter, ohne Gemüsebeete, nur ein paar Blumenrabatten und ein schlichtes Gartenhäuschen mit niedriger Veranda.

Auch bei ihr wurde es im Sommer voll. Fünf Enkel brachte ihre Familie jedes Jahr zu ihr — Kinder zwischen vier und vierzehn. Die Eltern arbeiteten in der Stadt, und Helga verbrachte die Ferienwochen allein mit der wilden Truppe.

Anfangs verstanden sich alle Kinder gut. Sie liefen von einem Garten zum anderen, spielten Fangen, bauten Höhlen aus Decken und Zweigen. Anneliese hatte nichts dagegen. Im Gegenteil: Kinderlachen machte den Garten für sie wärmer und lebendiger.

„Tante Anneliese, dürfen wir bei Ihnen spielen?“, fragten Helgas Enkel manchmal über den Zaun.

„Natürlich, ihr Lieben. Aber passt auf die Beete auf, ja?“

Eines Morgens blieb Anneliese jedoch wie angewurzelt stehen. Einige Heidelbeersträucher sahen plötzlich kahl aus. Wo am Vortag noch dicke blaue Beeren gehangen hatten, waren nur grüne, unreife Früchte und einzelne abgerissene Stiele zu sehen.

„Karl-Heinz! Komm bitte sofort her!“

Ihr Mann erschien mit der Gartenschere in der Hand.

„Was ist denn los?“

„Sieh dir die Heidelbeeren an. Wo sind die Beeren?“

Karl-Heinz beugte sich zu den Sträuchern hinunter, schob die Blätter auseinander und runzelte die Stirn.

„Seltsam. Gestern hing hier noch alles voll.“

„Vielleicht waren es Vögel?“

„Vögel picken hier und da eine Beere. Aber das hier ist sauber abgeerntet. Als hätte jemand gezielt alles mitgenommen.“

Anneliese ging weiter zu den Himbeeren. Auch dort traf sie derselbe Schlag. Die Sträucher waren fast leer, sogar die unreifen Früchte fehlten an vielen Zweigen.

„Karl, die Himbeeren sind auch weg!“

„Das gibt es doch nicht.“

Aber es war so. Was gestern noch voller Sommer und Süße gewesen war, stand heute geplündert da.

Am Abend beschloss Anneliese, sich auf die Lauer zu legen. Sie nahm ein Buch, setzte sich scheinbar gemütlich auf die Bank neben dem Schuppen und tat so, als würde sie lesen. Doch ihre Augen wanderten immer wieder zum hinteren Teil des Gartens.

Nach einer knappen Stunde sah sie, wie sich durch ein Loch im Zaun nacheinander Helgas Enkel zwängten. Alle fünf. Ohne Zögern liefen sie geradewegs zu den Heidelbeersträuchern.

„Guck mal, wie blau die sind!“, rief die Kleinste begeistert.

„Kommt, wir nehmen alle“, sagte der Älteste.

Dann begannen die Kinder, die restlichen Sträucher abzusuchen. Sie aßen im Gehen, stopften sich Beeren in die Taschen, sammelten andere in eine gefundene Plastiktüte und brachen dabei achtlos Zweige ab.

Anneliese trat hinter dem Schuppen hervor.

„Was macht ihr da?“

Die Kinder erstarrten. Die größeren versuchten, die Tüte hinter dem Rücken zu verstecken.

„Wir wollten nur ein bisschen probieren“, murmelte der dreizehnjährige Max.

„Ein bisschen? Ihr habt mir alle Sträucher leer gepflückt!“

Die vierjährige Emma sah mit verschmiertem Mund zu ihr hoch.

„Tante Anneliese, dürfen wir noch welche nehmen? Die schmecken so gut.“

„Nein. Das sind unsere Beeren. Wir haben sie selbst gepflanzt und großgezogen.“

Die Kinder senkten die Köpfe und schlichen zurück zum Loch im Zaun. Anneliese sah ihnen nach, atmete tief durch und ging dann hinüber zu Helga. Die Nachbarin saß auf ihrer Veranda und fächerte sich mit einer Illustrierten Luft zu.