„Hör endlich auf, dich hinter der Elternzeit zu verstecken, und such dir morgen eine Arbeit“, verlangte ihr Mann — Katrin nickte nur ruhig, doch er ahnte nicht, welchen Preis er für diesen Satz zahlen würde

Katrin bekam den kleinen Jonas erst gegen halb drei zum Schlafen. Der Junge hielt mit seiner heißen kleinen Hand ihren Finger umklammert, und jedes Mal, wenn sie vorsichtig versuchte aufzustehen, begann er jämmerlich zu wimmern. Ihr Kreuz schmerzte, als hätte jemand ihre Wirbelsäule herausgenommen, verdreht und falsch wieder eingesetzt. Ein Jahr war seit der schweren Geburt vergangen, und erst seit Kurzem schaffte sie es nachts überhaupt wieder, vier Stunden am Stück zu schlafen.

Lautlos schlüpfte sie aus dem Kinderzimmer und lehnte sich im Flur für einen Moment an die Wand. Die Stille in der Wohnung wirkte so dünn und zerbrechlich, als könnte sie bei der kleinsten unbedachten Bewegung zerspringen. Katrin ging in die Küche und stellte den Wasserkocher an. Das waren die einzigen dreißig Minuten am Tag, in denen sie einfach einmal ausatmen konnte.

Zur selben Zeit saß Markus am anderen Ende der Stadt mit seinem Kollegen Jens in der Kantine. Um sie herum summten Stimmen, es roch nach Frikadellen aus der Großküche und leicht angebranntem Toastbrot.

— Hast du gehört, dass meine Sabine letzten Monat mehr verdient hat als ich? — Jens wickelte sein belegtes Brötchen aus und lehnte sich selbstzufrieden zurück. — Sie macht Gelnägel bei uns zu Hause, drei Wochen im Voraus ausgebucht. Und das mit Kind auf dem Arm.

— Echt jetzt? — Markus hob überrascht die Augenbrauen.

— Hab ich gesehen, — Markus nickte und starrte auf seinen Teller.

— Und deine Katrin? — fragte Jens so beiläufig, als ginge es nur um das Wetter.

— Was soll mit Katrin sein, — Markus schob sein Essen von sich. — Sie sitzt zu Hause. Das Kind schläft — sie schläft. Das Kind isst — sie isst. Das ist ihr ganzer Tagesplan.

— Dann sag es ihr klar. Wie ein Mann, — Jens zuckte mit den Schultern. — Sabine hat am Anfang auch gejammert: müde, Kind, Rücken tut weh. Dann hab ich ihr erklärt: Wenn du Respekt willst, verdien Geld. Hat funktioniert.

Markus antwortete nicht, doch Jens’ Worte setzten sich in seinem Kopf fest wie ein Splitter. Er wälzte sie den restlichen Arbeitstag hin und her, dann noch die ganze Fahrt mit der U-Bahn. Als sich schließlich der Schlüssel im Schloss drehte, brodelte in ihm bereits alles.

Katrin empfing ihn in der Küche. Jonas krabbelte im Wohnzimmer über den Teppich und hielt sich am Sofabein fest. Sie schnitt Gemüse für den Eintopf, schnell und routiniert: ein Auge auf dem Herd, das andere in Richtung Türrahmen, wo immer wieder der helle Schopf ihres Sohnes auftauchte.

— Hallo, — sie drehte sich um und lächelte müde. — Essen ist gleich fertig, zwanzig Minuten vielleicht.

— Setz dich, — Markus lächelte nicht einmal. Er stand in der Tür, als hätte er dieses Gespräch vorher vor dem Spiegel geprobt.

— Was ist passiert? — Katrin legte das Messer weg und trocknete sich die Hände am Geschirrtuch ab.

— Passiert ist, dass ich diese Familie allein schleppe. Ich stehe um sechs Uhr morgens auf, komme fast um sieben abends zurück. Ich verdiene das Geld. Und was machst du?

— Markus, ich kümmere mich um unseren Sohn. Er ist ein Jahr alt. Er kann noch nicht einmal richtig laufen.

— Und deshalb macht man den ganzen Tag nichts? Jens’ Sabine verdient mit einem genauso kleinen Kind mehr als ihr Mann. Die Frau von Tobias backt Torten. Und du? Was machst du?

Katrin setzte sich langsam auf einen Stuhl. Solche Gespräche hatte sie schon öfter gehört. Meist endeten sie mit seinem Murren und ihrem Schweigen. Doch heute lag etwas anderes in seiner Stimme.

— Markus, dein Gehalt reicht für uns. Wir hungern nicht, wir stehen nicht am Abgrund. Ich gehe wieder arbeiten, wenn Jonas ein bisschen größer ist.

— Wenn er größer ist — wann soll das sein? In fünf Jahren? In zehn? Wenn du endgültig mit dem Sofa verwachsen bist?

— Ich bin einunddreißig, — Katrins Stimme zitterte, doch sie fing sich. — Ich habe vor einem Jahr entbunden. Es gab schwere Komplikationen. Ich fange gerade erst an, wieder zu mir zu kommen.

— Frauen bekommen Kinder, — warf Markus ihr hin wie einen Stein. — Und danach erholen sie sich. Nur benutzen nicht alle das jahrelang als Ausrede.

— Nennst du unser Kind gerade eine Ausrede?

— Ich nenne die Dinge beim Namen. Du bist bequem geworden, Katrin. Es passt dir, auf meine Kosten zu leben und so zu tun, als würdest du eine Heldentat vollbringen, nur weil du dich um ein Kind kümmerst.

Katrin sah ihn reglos an. Ohne Tränen. Ohne Szene. Sie war einfach müde davon, sich zu erklären. Müde davon zu beweisen, dass ein Tag mit einem Einjährigen keine Erholung war. Dass Wäsche, Kochen, Füttern, Baden, schlaflose Nächte und ständige Schmerzen im Körper ebenfalls Arbeit waren. Echte Arbeit. Ohne Wochenende, ohne Urlaub und ohne Dank.

— Gut, — sagte sie leise.

— Was heißt „gut“? — Markus runzelte die Stirn.

— Gut. Ich gehe arbeiten. Morgen fange ich an zu suchen.

Markus hatte Streit erwartet. Tränen, Rechtfertigungen, Vorwürfe. Stattdessen hörte er nur ein ruhiges Wort. Und aus irgendeinem Grund machte es ihn nicht froh, sondern unruhig.

— Na also, — presste er hervor. — Wurde auch Zeit.