Ich engagierte einen Schauspieler, der sich beim Familienfest zum Schweizer Nationalfeiertag als mein neuer Freund ausgeben sollte – während mein Ex dort mit der Frau erschien, für die er mich verlassen hatte. Doch die Lektion, die mein falscher Partner ihm erteilte, liess die ganze Familie verstummen
Er sagte es in demselben nüchternen Ton, in dem er sonst eine Stromrechnung erklärte oder sich über die Kosten einer Autoreparatur beschwerte.
Als wäre mein Körper eine Zahl, die sich ungünstig entwickelt hatte.
Nachdem er ausgezogen war, nahm er Nadine überallhin mit.
In Restaurants.
Zu Firmenveranstaltungen.
Zu den Geburtstagen seiner Verwandten.
Sogar zum Sonntagskaffee bei seiner Mutter.
„Nadine hat früher als Model gearbeitet“, erzählte er bei jeder Gelegenheit.
Stets ein wenig zu laut.
Und immer in meiner Nähe, damit mir kein einziges Wort entgehen konnte.
Wohin er auch kam, sie hing an seinem Arm.
Als seine Mutter Helga mich deshalb gemeinsam mit den Kindern zu ihrem traditionellen Fest am Schweizer Nationalfeiertag einlud, lehnte ich sofort ab.
„Klara“, sagte sie am Telefon, „du gehörst noch immer zu unserer Familie.“
„Helga, Thomas wird da sein.“
„Ich weiss.“
„Und er bringt sie mit.“
Am anderen Ende der Leitung herrschte mehrere Sekunden lang Stille.
Dann antwortete Helga mit ruhiger Stimme:
„Lass nicht zu, dass er dich von Orten verdrängt, an die du genauso gehörst wie er.“
Ich wollte ihr unbedingt glauben.
Stattdessen sass ich in derselben Nacht kurz nach Mitternacht mit meinem Telefon in der Hand auf dem Sofa und suchte im Internet nach Männern, die sich als Begleitung für Familienfeiern buchen liessen.
Sebastians Profil war das dritte, das ich öffnete.
Auf dem Weg zu Helgas Haus entschuldigte ich mich für beinahe alles.
Für den dichten Verkehr.
Für die zu kalt eingestellte Klimaanlage.
Für die Fingerabdrücke, die meine Tochter auf Sebastians Seitenfenster hinterlassen hatte.
Ich entschuldigte mich für jede Kleinigkeit, als wäre unser gesamter Ausflug eine Zumutung, für die ich persönlich geradestehen musste.
Sebastian wies mich kein einziges Mal darauf hin.
Stattdessen beantwortete er mit erstaunlicher Geduld die endlosen Fragen meiner Kinder.
Ja, er hatte bereits in Werbespots mitgespielt.
Nein, er war nicht berühmt.
Ja, einmal hatte er auf einer grossen Zahnärztemesse einen Piraten dargestellt.
Die Art, wie er davon erzählte, brachte alle drei Kinder so laut zum Lachen, dass ich mich nach langer Zeit ebenfalls dabei ertappte, wie ich lächelte.
In Wahrheit war er natürlich kein Filmstar.
Meine jüngste Tochter riss die Augen auf.
„Hattest du ein echtes Piratenschwert?“
Sebastian grinste.
„Nein. Statt eines Schwertes musste ich eine riesige Zahnbürste durch die Luft schwingen.“
Die Kinder brachen in schallendes Gelächter aus.
Für ein paar kostbare Minuten verschwand die Anspannung vollständig.
Plötzlich fühlte sich die Fahrt leicht an, als läge gar nichts Schweres vor uns.
Dann bogen wir in die Strasse ein, in der Helga wohnte.
Und mit einem Schlag war alles wieder da.
Thomas’ dunkler Geländewagen stand bereits in der Einfahrt.
Direkt daneben parkte Nadines weisses Cabriolet.
Mein Magen zog sich so heftig zusammen, dass ich beinahe vergass, auf die Bremse zu treten.
Thomas war schon da.
Sebastian bemerkte meine Reaktion sofort.
Er sagte nichts Belangloses wie: „Bleiben Sie ruhig.“
Auch nicht: „Sie schaffen das.“
Er wartete, bis ich den Motor ausgeschaltet hatte, sah mich an und fragte lediglich:
„Sind Sie bereit?“
Ich war es nicht.
Nicht im Geringsten.
Trotzdem holte ich tief Luft.
„Ja.“
Die Wahrheit war, dass ich mich noch nie auf etwas weniger vorbereitet gefühlt hatte.
Der Garten hinter Helgas Haus sah aus wie in jedem Jahr am ersten August.
Das Wasser im Pool leuchtete unter der kräftigen Sommersonne tiefblau.
Am Zaun hingen rot-weisse Girlanden, kleine Papierlaternen und Schweizerfähnchen. Barfüssige Kinder rannten über den Rasen, während Erwachsene von der Terrasse aus immer wieder riefen, sie sollten langsamer machen.
Vom Grill zog der Duft von Bratwürsten, Cervelats und Rauch herüber. Auf dem langen Tisch standen Schüsseln mit Kartoffelsalat, gefüllte Eier, Wassermelonenspalten und kleine Küchlein, die mit winzigen Schweizerkreuzen verziert waren.
Die Sonne tanzte auf der Wasseroberfläche.
Einen kurzen Augenblick lang redete ich mir ein, dass ich diesen Nachmittag vielleicht doch überstehen könnte.
Dann sah ich Thomas.
Er stand beim Grill.
Einen Arm hatte er um Nadines Taille gelegt.
Sie trug einen roten Badeanzug und darüber eine leichte weisse Tunika. Ihr Haar fiel in vollkommen geordneten Wellen über ihre Schultern. Selbst in der Hitze wirkte sie frisch und makellos, als hätte sie nie erlebt, wie Mutterschaft einen Körper erschöpfen konnte, und als hätte sie niemals öffentlich geschluckt, während jemand ihre Würde zerlegte.
Für den Bruchteil einer Sekunde glaubte ich wirklich, ich könnte standhalten.
Thomas hatte mich noch nicht bemerkt.
Er lachte über etwas, das sein Bruder erzählte.
Er wirkte zufrieden.
Wie ein Mann, der es sich bequem in einem Leben gemacht hatte, das einmal auch meines gewesen war.
Dann drehte er sich um.
Sein Blick fiel zuerst auf Sebastian.
Erst danach sah er mich an.
Das Lächeln in seinem Gesicht erlosch beinahe unmerklich.
Noch bevor Thomas zu uns herüberkommen konnte, eilte Helga auf uns zu.