Ich gab mich als Obdachloser aus und betrat meinen eigenen Supermarkt, um einen würdigen Erben zu finden – was dort geschah, brachte mich beinahe auf die Knie

Ein todkranker Milliardär wollte wissen, was Menschen in ihm sehen würden, wenn sein Vermögen unsichtbar wäre. Also betrat er einen seiner eigenen Supermärkte in einer Verkleidung, in der ihn niemand erkennen konnte. Er hoffte nur auf eines: dass wenigstens ein völlig fremder Mensch ihm beweisen würde, dass Mitgefühl noch nicht aus dieser Welt verschwunden war.

Für einen gewöhnlichen Dienstagmorgen lag eine beinahe unheimliche Stille über meiner Villa am Stadtrand von Köln. Der Marmorfußboden glänzte makellos, poliert von Angestellten, deren Gesichter ich kaum kannte. Das einzige Geräusch kam von der alten Standuhr im Flur. Helene hatte sie 1985 ausgesucht.

Ich war neunundsiebzig Jahre alt, und seit drei Tagen hatte ich in diesem riesigen Haus keine menschliche Stimme mehr gehört.

In den siebziger Jahren hatte ich in Nordrhein-Westfalen meine erste Filiale eröffnet – einen einfachen Laden, in dem Familien Lebensmittel und Dinge des täglichen Bedarfs zu Preisen kaufen konnten, die sie sich leisten konnten. Daraus war im Laufe der Jahrzehnte eine der größten Handelsketten der Region geworden. Später kamen Märkte in fünf weiteren Bundesländern hinzu.

Mit sechzig verfügte ich über mehr Geld, als ein einzelner Mensch meiner Ansicht nach besitzen sollte.

Nur an meinem Esstisch saß niemand.

Helene war 1989 auf einer regennassen Autobahn ums Leben gekommen. Kinder hatten wir nie bekommen. Nun sagten die Ärzte, mir blieben vielleicht noch sechs Monate. Bauchspeicheldrüsenkrebs im Endstadium ließ sich nicht davon beeindrucken, wie viele Gebäude den Namen meiner Familie trugen oder wie viele Millionen auf meinen Konten lagen.

Inzwischen hatte ich genug Gespräche mitgehört, um zu verstehen, dass nicht nur Markus auf meinen Tod wartete.

Für manche Menschen war ich längst kein Mensch mehr.

Ich war eine Unterschrift unter Verträgen. Ein bald frei werdender Platz an der Spitze des Unternehmens. Ein Vermögen, das nur noch auf seinen neuen Besitzer wartete.

— Sie sehen heute wirklich besser aus, Herr Bergmann, — sagte Markus lächelnd, als er mein Arbeitszimmer betrat.

Er war Regionalgeschäftsführer und arbeitete seit zwölf Jahren eng mit mir zusammen. Lange hatte ich geglaubt, ihn eines Tages an die Spitze des Unternehmens setzen zu können.

— Ich sterbe, Markus. Sparen Sie sich solche Schmeicheleien.

Sein Lächeln geriet für einen Moment ins Wanken.

— Ich wollte Ihnen lediglich etwas Mut machen.

Sein Blick wanderte zu den Medikamentenfläschchen auf dem kleinen Tisch neben meinem Sessel. Er sah sie einen Augenblick länger an, als nötig gewesen wäre. Fast wirkte es, als zählte er im Kopf nach, wie viele Tabletten mir noch blieben.

Dann schob er eine Mappe über die glatte Tischplatte zu mir.

— Ich habe einige Unterlagen zur Übergabe der Geschäftsführung vorbereitet. Nur einen ersten Entwurf natürlich. Für den Fall, dass Sie irgendwann bereit sind.

— Sie meinen: für den Fall, dass ich tot bin.

— Herr Bergmann, bitte.

In seiner Jackentasche vibrierte ein Telefon.

Ich deutete zur Tür.

— Gehen Sie ran. Ich höre es ohnehin. Und ich möchte ein paar Minuten allein sein.

Markus verließ das Zimmer.

Wenige Sekunden später erhob ich mich ebenfalls.

Langsam folgte ich ihm, stützte mich auf meinen Gehstock und setzte die Füße so vorsichtig auf den Teppich, dass kein Geräusch entstand. Die Tür zu einem kleinen Nebenzimmer stand einen Spalt offen. Seine Stimme war deutlich zu hören.

— Nein, nein, der Alte baut schnell ab. Im Grunde ist er nur noch ein laufender Geldsack. Sechs Monate, höchstens. Danach habe ich den Aufsichtsrat praktisch in der Tasche.

Ich blieb mitten im Flur stehen.

Ein laufender Geldsack.

Mehr war ich für ihn also nicht.

Ich hatte ein Unternehmen aufgebaut, das Familien in sechs Bundesländern erschwingliche Lebensmittel verkauft hatte. Ich hatte Markus vertraut. Ihn gefördert. Ihm Türen geöffnet, die für andere geschlossen geblieben waren.

Und er wartete darauf, dass ich endlich starb.

Eine Stunde später verließ Markus die Villa, drückte mir mit beiden Händen die Rechte und versprach, mich in der kommenden Woche wieder zu besuchen.

Ich sah ihm nach, bis sein Wagen hinter dem Tor verschwunden war.

— Irgendwo muss es wenigstens einen Menschen geben, — sagte ich in die leere Halle hinein. — Einen einzigen Menschen, der einem Fremden hilft, obwohl er nichts davon hat.

In diesem Augenblick nahm eine Idee Gestalt an.

Kein gewöhnliches Testament.

Keine Abstimmung im Aufsichtsrat.

Eine Prüfung.

Ich wollte diesen Menschen selbst finden.

Wer einem alten Mann helfen würde, der offenbar nichts besaß und niemandem etwas bieten konnte, sollte bekommen, was ich mein ganzes Leben lang aufgebaut hatte.

Ich stellte mich vor den Spiegel meines Schlafzimmers.

Der Mann darin trug noch immer ein maßgeschneidertes Hemd. Sein silbergraues Haar war ordentlich frisiert. Auch mit eingefallenen Wangen und müden Augen sah er noch wie jemand aus, dessen Mantel mehr kostete als das Monatseinkommen mancher Familien.

Ich nahm eine Schere.