Ich ging in die Sauna, um Holz nachzulegen, und fand meinen Mann mit meiner Schwiegertochter vor. Heimlich nahm ich ihre Handys und schickte ihr „Selfie“ in den Gruppenchat „Familie“.

Die Tür zum Vorraum war von der feuchten Hitze so stark aufgequollen, dass sie nicht sofort nachgab; ich musste mich mit der ganzen Schulter dagegenstemmen, um einzutreten. Sofort schlug mir eine dichte Wand aus heißem Dampf entgegen, vermischt mit dem herben Aroma von Birkenzweigen und der aufdringlichen Süße eines billigen Deodorants. Ich trat über die Schwelle und umklammerte die Holzscheite in meinen Armen fester, fest entschlossen, sie einfach in die Luke des Ofens zu werfen, die zum Ruheraum hin offen lag. Doch dann drang ein widerwärtiges, schrilles Kichern hinter der dünnen Holzwand hervor – ein Geräusch, das mich an das Fiepen von Mäusen erinnerte.

„Oleg, hör auf, das kitzelt doch!“, quiekte eine Frauenstimme, bei deren Klang es mich innerlich schüttelte.

Die Holzscheite entglitten meinen Händen und polterten lautstark auf das Holzpodest, doch das Rauschen des Wassers und ihr eigenes Gelächter übertönten alles; sie bemerkten nichts. Es gab keinen Raum für Zweifel – diese Stimme hätte ich unter Tausenden herausgehört, selbst in diesem einschmeichelnden, verzerrten Tonfall. Es war Lera, die Ehefrau meines einzigen Sohnes. Und „Oleg“ war mein Ehemann, der Vater ihres Gatten, mit dem ich seit einem Vierteljahrhundert mein Leben teilte. Die Welt um mich herum bekam nicht nur Risse; sie stürzte wie schwerer, alter Putz direkt auf meinen Kopf herab.

Mein erster Impuls war es, die Tür aufzureißen, die Kelle mit kochendem Wasser zu packen und einen Skandal zu inszenieren, der so gewaltig gewesen wäre, dass im ganzen Dorf die Fensterscheiben zersprungen wären. Doch meine Beine fühlten sich an, als wären sie mit dem feuchten Boden verwachsen, und mein Herz hämmerte mir bis zum Hals. Mein Blick fiel auf die breite Bank, wo neben achtlos hingeworfenen Handtüchern zwei Smartphones lagen. Das eine in einer abgenutzten schwarzen Hülle gehörte Oleg, das andere, überzogen mit rosa Glitzer, gehörte Lera.

Die Bildschirme leuchteten im fahlen Licht des Vorraums; offensichtlich waren sie noch nicht gesperrt, nachdem die beiden wohl gerade ein Video angesehen hatten. Auf dem Display meiner Schwiegertochter waren die Kamera, die Galerie und das letzte aufgenommene Foto geöffnet. Ich trat näher und achtete darauf, so leise auf die Dielen zu treten, dass nichts knarrte. Auf dem Foto, das kaum eine Minute alt war, schnitten sie vor unserem gemauerten Ofen Grimassen. Mein Mann schürzte die Lippen und trug die Saunamütze unseres Sohnes mit der Aufschrift „Zar“, während Lera sich an seine nasse Schulter schmiegte und frech die Zunge herausstreckte. Darunter stand eine Bildunterschrift, die sie bereits getippt, aber in der Eile wohl noch nicht an eine Freundin abgeschickt hatte: „Der Alte hat es immer noch drauf!“

Anstatt Schmerz spürte ich plötzlich eine kalte, abscheuliche Klarheit, so als wäre ich mit sauberen Socken in eine dreckige Pfütze getreten. In meinem Inneren legte sich ein Schalter um; die aufkommende Hysterie wich der eiskalten, kalkulierten Ruhe eines Profis. Vorsichtig legte ich das verbliebene Holzscheit auf den Boden und nahm Leras Telefon an mich. Es gab keine Sperre; sie liebte es, am Familientisch zu betonen: „Ich habe nichts zu verbergen, ich bin euch gegenüber absolut ehrlich.“ Schnell öffnete ich den Messenger und suchte unseren gemeinsamen Chat mit dem Namen „Geliebte Familie“.

Normalerweise tauschten wir dort Weihnachtsgrüße aus, verschickten Bildchen oder besprachen die Gesundheit von Oma Gala. Die Gruppe bestand aus zwölf Personen: ich, Oleg, unser Sohn Nikita, Lera selbst, ihre Eltern, meine Schwester aus Saratow und sogar Tante Swjeta. Ich wählte genau dieses Foto aus und drückte auf „Senden“. Eine Sekunde lang beobachtete ich den Ladekreis, bis die zwei blauen Häkchen erschienen. Nach kurzem Überlegen fügte ich direkt von ihrem Handy aus einen Kommentar hinzu:

„Ich wollte eigentlich nur Holz nachlegen und habe meinen Mann mit meiner Schwiegertochter erwischt. Heimlich habe ich ihre Telefony genommen und ihr ‚Selfie‘ in unsere Familiengruppe gestellt. Ich wünsche euch allen einen wundervollen Abend.“

Dann nahm ich das Handy meines Mannes – auch er hatte keine Sperre, er war schließlich der „Vorzeigeehemann“. In denselben Chat postete ich einen Sticker mit einem dicken roten Kater, der den Daumen nach oben streckt und zwinkert. Ich legte die Geräte exakt so auf die Bank zurück, wie sie dort gelegen hatten, und verließ die Sauna lautlos. Draußen rastete der schwere geschmiedete Haken mit einem leisen, metallischen Klicken im Schließblech ein.

Draußen dämmerte es bereits, Mücken summten um meine Ohren, doch selbst ihr hohes Sirren kam mir wie eine Symphonie vor im Vergleich zu dem, was sich im Inneren abspielte. Ich ging zur Veranda, ließ mich in den Flechtsessel fallen und holte mein eigenes Handy hervor. Die Vorstellung begann, und ich saß in der ersten Reihe. Als Erste reagierte Tante Swjeta: „Was ist das? Eine Fotomontage? Oleg, warum bist du so rot wie ein Krebs?“ Kurz darauf meldete sich die Mutter von Lera zu Wort, die nur ein paar Straßen weiter wohnte: „Töchterchen, ist das ein Scherz? Feiert ihr da was? Und wo ist Nikita?“