Ich ging in die Sauna, um Holz nachzulegen, und fand dort meinen Mann mit meiner Schwiegertochter. Heimlich nahm ich ihre Telefone und schickte ihr „Selfie“ an den Familien-Chat.

Die Tür zum Vorraum war von der Feuchtigkeit aufgequollen und gab nicht sofort nach; ich musste mich mit der ganzen Schulter dagegenstemmen, um sie zu öffnen. In mein Gesicht schlug sofort eine dichte, schwere Hitzewelle, vermischt mit dem Aroma von frisch aufgebrühten Birkenzweigen und einem süßlichen, billigen Deodorant. Ich trat über die Schwelle und umklammerte die Holzscheite in meinem Arm fester, fest entschlossen, sie einfach in die Feuerstelle zu werfen, die zum Ruheraum hinausging. Doch hinter der dünnen Holzwand der Saunakabine hörte ich plötzlich ein widerliches, schrilles Kichern, das mich an das hastige Piepsen von Mäusen erinnerte.

„Oleg, hör auf, das kitzelt doch so!“, piepste eine weibliche Stimme, bei deren Klang es mich innerlich zusammenzucken ließ.

Die Holzscheite entglitten mir und fielen mit einem dumpfen Poltern auf den Holzboden, doch durch das Rauschen des herabfließenden Wassers und ihr eigenes, ausgelassenes Lachen hörten sie im Inneren der Kabine absolut gar nichts. Ein Irrtum war ausgeschlossen – diese Stimme hätte ich unter tausenden anderen wiedererkannt, selbst in diesem einschmeichelnden, fast kindlichen Tonfall. Es war Lera, die Ehefrau meines einzigen Sohnes. Und „Oleg“ war mein Ehemann, der Vater ihres Gatten, mit dem ich ein ganzes Vierteljahrhundert geteilt hatte. Die Realität um mich herum bekam nicht nur Risse, sie stürzte wie schwerer, alter Putz direkt auf meinen Kopf herab.

Mein erster Impuls war es, die Tür aufzureißen, den Schöpflöffel mit kochendem Wasser zu packen und einen Skandal zu inszenieren, der das ganze Dorf erschüttert hätte. Doch meine Beine schienen wie am feuchten Boden festgewachsen zu sein, und mein Herz hämmerte so wild, dass ich es im Hals spüren konnte. Mein Blick fiel auf die breite Bank, wo neben lieblos hingeworfenen Handtüchern zwei Smartphones lagen. Eines in einer abgenutzten, schwarzen Hülle gehörte Oleg, das andere, überdeckt mit rosa Glitzer, war das von Lera.

Die Bildschirme leuchteten im Halbdunkel des Vorraums; sie waren offensichtlich noch nicht gesperrt. Auf dem Display meiner Schwiegertochter war die Kamera-App geöffnet. Ich trat näher, bemüht, die Dielen nicht zum Knarren zu bringen. Auf dem Foto, das erst vor einer Minute aufgenommen worden war, schnitten die beiden Gesichter vor unserem gemauerten Ofen. Mein Mann hatte die Lippen geschürzt und trug die Saunamütze unseres Sohnes mit der Aufschrift „Zar“, während Lera sich eng an seine nasse Schulter schmiegte und frech die Zunge herausstreckte. Darunter stand eine Nachricht, die sie wohl in der Eile vergessen hatte abzusenden: „Der Alte hat’s noch voll drauf!“

Anstatt brennenden Schmerzes spürte ich eine kalte, fast ekelhafte Klarheit. In mir drin schaltete etwas um; die Hysterie wich einer eiskalten, kalkulierten Ruhe. Vorsichtig legte ich das letzte Holzscheit beiseite und nahm Leras Telefon. Es gab kein Passwort – sie hatte am Familientisch immer stolz verkündet: „Ich habe nichts zu verbergen, ich bin ehrlich zu euch.“ Ich öffnete den Messenger und suchte unsere gemeinsame Gruppe „Geliebte Familie“.

Normalerweise schickten wir uns dort Glückwünsche zu Feiertagen oder besprachen den Gesundheitszustand von Oma Gala. In der Gruppe waren zwölf Personen: ich, Oleg, unser Sohn Nikita, Lera selbst, ihre Eltern, meine Schwester und sogar Tante Swieta. Ich wählte genau dieses Selfie aus und drückte auf „Senden“. Eine Sekunde lang beobachtete ich den Ladekreis, bis die zwei blauen Häkchen erschienen. Dann fügte ich mit ihren eigenen Fingern eine Nachricht hinzu:

„Wollte nur kurz Holz nachlegen und habe meinen Mann mit der Schwiegertochter gefunden. Habe heimlich ihre Handys genommen und das Selfie in die Gruppe gestellt. Ich wünsche euch allen einen wundervollen Abend.“

Danach nahm ich Olegs Telefon – auch er hatte keine Sperre, er war ja der „vorbildliche Ehemann“. In denselben Chat schickte ich einen Sticker mit einem fetten, roten Kater, der den Daumen nach oben streckt und zwinkert. Ich legte die Geräte exakt so zurück, wie sie gelegen hatten, und schlich lautlos aus der Sauna. Der schwere, geschmiedete Eisenhaken an der Außentür rastete mit einem leisen, metallischen Klicken im Schließblech ein.

Draußen senkte sich die Dämmerung herab, Mücken summten, doch selbst ihr Geräusch war eine Symphonie im Vergleich zu dem, was sich im Inneren abspielte. Ich setzte mich in den Korbsessel auf der Veranda und holte mein eigenes Handy heraus. Die Vorstellung begann. Zuerst reagierte Tante Swieta: „Ist das eine Fotomontage? Oleg, warum bist du so rot wie ein Krebs?“ Kurz darauf meldete sich die Schwiegermutter von Lera: „Töchterchen, ist das ein Witz? Habt ihr eine Party? Wo ist Nikita?“

Nikita schwieg, er war auf Dienstreise in einer anderen Zeitzone, aber ich wusste, dass seine Benachrichtigungen immer laut gestellt waren. In der Sauna begann nun die Bewegung. Zuerst verstummte das Rauschen des Wassers, dann folgte ein dumpfer Aufprall, als wäre jemand auf den nassen Fliesen ausgerutscht.