ICH HABE EIN KIND GEBOREN, EIN BEIN VERLOREN UND GEGEN KREBS GEKÄMPFT — ALLES INNERHALB VON SECHS MONATEN.

Vor sechs Monaten dekorierte ich das Kinderzimmer und überlegte, ob ich mich für Stoff- oder Wegwerfwindeln entscheiden sollte. Ich ahnte nicht, dass mein ganzes Leben auf den Kopf gestellt werden würde — und das gleich zweimal.

Alles begann mit einem dumpfen Schmerz in meiner Hüfte. Ich dachte, es sei schwangerschaftsbedingt — vielleicht ein eingeklemmter Nerv oder Ischias. Aber die Schmerzen wurden immer schlimmer. Nach der Geburt meiner Tochter Liora ertrug ich sie weiter, weil ich jeden Moment mit ihr genießen wollte. Der Geruch des Neugeborenen, die kleinen Finger — ich war verzückt. Aber die Schmerzen wurden immer schlimmer. Eines Morgens konnte ich nicht einmal aufstehen, um sie zu wiegen.

Schließlich ging ich zu einer Untersuchung. Der Arzt kam mit einem Gesichtsausdruck, der sagte: «Das wird nicht einfach werden. Es stellte sich heraus, dass es sich um eine seltene Art von Weichteiltumor handelte — aggressiv und schnell wachsend. Ich weiß noch, wie ich mich an der Kante des Krankenhausbettes festhielt und dachte: «Ich habe gerade entbunden. Ich habe keine Zeit für Krebs.»

Die Chemotherapie begann sofort. Meine Milch verschwand. Ich musste Liora fast jede Nacht meiner Mutter geben, weil ich nicht aufhören konnte, mich zu übergeben. Dann geriet das Dickerchen in meine Hüfte. Sie sagten, eine Amputation würde mir bessere Chancen geben. Ich unterschrieb die Papiere ohne Tränen — ich wollte nicht, dass mich jemand bemitleidet.

Nach der Operation wachte ich ohne ein Bein und mit einem Berg von Schuldgefühlen auf. Ich konnte meine Tochter nicht mehr tragen. Ich konnte ihr nicht hinterherlaufen, als sie krabbeln lernte. Ich konnte das Kleid nicht tragen, das ich für die Taufe gekauft hatte.

Aber ich bin immer noch hier.

Drei Wochen vergingen. Ich habe eine Reha begonnen. Liora schlägt ihre Zähne aus. Und heute Morgen fand ich etwas in meinen medizinischen Unterlagen, das mir nicht gezeigt werden sollte. Etwas über einen Scan, von dem mir nie erzählt wurde. Und jetzt weiß ich nicht, ob man mir die Wahrheit vorenthält … oder ob ich mich auf einen neuen Kampf vorbereite.

Ich ging in meinem kleinen Wohnzimmer auf und ab, balancierte auf meiner Seifenkiste und hielt das ominöse Scan-Dokument in den Händen. Mein Herz fühlte sich an, als würde es mir im Hals stecken bleiben. Ich wollte sofort meinen Arzt anrufen, aber ich zögerte — was, wenn es ein Fehler war? Der Bericht war voll von Begriffen aus dem medizinischen Fachjargon, aber ein Satz stach mir ins Auge: eine verdächtige Masse in meiner rechten Lunge. Ich konnte mich nicht erinnern, dass jemand über meine Lunge gesprochen hatte. Alle Augen waren auf mein Bein gerichtet.

Schließlich rief ich in der Praxis meines Onkologen an. Er hatte für heute geschlossen. Mein nächster Termin war für die folgende Woche angesetzt, aber so lange konnte ich nicht warten. Mein Magen kribbelte vor Angst: Hatte der Krebs gestreut?

Die nächsten Tage waren ein einziges Durcheinander — schlaflose Nächte und der Versuch, zur Normalität zurückzukehren. Ich war nur ruhig, wenn Liora lachte oder nach mir griff. Ich hielt sie fest, wenn ich sie fütterte, und drückte meine Nase an ihre weiche Wange, um meine Gedanken zu beruhigen. Mama übernahm das nächtliche Füttern, wenn ich vor Erschöpfung nicht mehr aufstehen konnte, sowohl körperlich als auch emotional. Ich wusste, dass sie sich auch Sorgen machte. Sie versuchte immer wieder zu sehen, ob es mir gut ging, und ich tat so, als ginge es mir gut. Ich wollte unserem ohnehin schon sehr stressigen Leben nicht noch eine weitere Schicht Stress hinzufügen.

Als der Tag meines Termins kam, fühlte ich mich wie auf dem Weg zum Gericht. Jedes Echo in den Krankenhausfluren erinnerte mich an die Chemotherapie, die Amputation und die bedrückende Angst, die ich in den letzten Monaten ertragen hatte. Ich konnte die Antiseptik, die mich so lange umgeben hatte, praktisch riechen. Diesmal aber fuhr ich im Rollstuhl zum Onkologen, weil mein Stumpf von der letzten Physiotherapie wund war und ich nicht mit Krücken gehen konnte.

Dr. Armitage begrüßte mich mit demselben ernsten, aber freundlichen Gesichtsausdruck. Ich verschwendete keine Zeit mit leerem Geschwätz. «Ich habe eine verdächtige Masse in meiner rechten Lunge gefunden. Ist es Krebs? Warum hat man mir nichts davon gesagt?

Er seufzte und sah aufrichtig entschuldigend aus. Ich wollte diesen Befund bestätigen, bevor ich Sie alarmiere. Es gibt einen kleinen Fleck auf Ihrer Lunge, aber wir sind noch nicht sicher, ob er bösartig ist.»

Das Wort „bösartig“ traf mich wie eine Lawine, aber ich ließ mich nicht aus der Ruhe bringen. Jetzt aber kannte ich die Wahrheit. Die nächste Untersuchung war für eine Woche angesetzt und dann eine Biopsie, falls nötig.