Ich heiratete mit fünfundfünfzig, doch seine erwachsenen Kinder behandelten mich wie eine Fremde am Platz ihrer Mutter — bis ein einziger Entschluss alles veränderte
— Schön, — sagte ich und stellte den Wasserkocher an. — Sollen sie fahren.
— Ins Wochenendhaus. In unser Wochenendhaus.
Ich stellte die Tasse auf den Tisch.
— Klaus, in „unserem“ Wochenendhaus wollte ich die Beete machen. Du hattest versprochen, die Erde umzugraben.
— Die Beete laufen nicht weg, — sagte er hastig. — Tobias meint, es ist ein Familienhaus. Ich habe es damals noch mit seiner Mutter aufgebaut. Er hat ein Recht darauf. Die jungen Leute wollen grillen. Versteh doch, für sie ist das wichtig.
Ich sah in meine Tasse. Unten schwammen winzige Teeblätter.
Vierzig Kilometer einfache Strecke. Ich war jedes Wochenende hingefahren. Ich hatte Sträucher gesetzt. Den Elektriker für neue Leitungen bezahlt. Pflanzen, Erde und Dünger gekauft.
Und nun war es wieder „Familie“. Nur eine Familie, in der für mich kein Platz vorgesehen war.
— Gut, — sagte ich und schluckte. — Dann sollen sie ins Wochenendhaus fahren.
Klaus war sofort erleichtert und rief Tobias an. Aus dem Hörer drang die zufriedene Stimme seines Sohnes:
— Hab ich dir doch gesagt, Papa, sie ist schon in Ordnung. Sag ihr noch, sie soll Bettwäsche vorbereiten.
In diesem Moment fügte sich alles endgültig zusammen.
— Nein, — sagte ich laut.
Klaus erstarrte mit dem Telefon in der Hand.
— Was heißt „nein“?
— Ich habe gesagt, sie sollen fahren. Aber ich fahre auch. Ans Meer.
Ich nahm mein Handy und öffnete die Bahn-App.
— Heute ist der achtundzwanzigste April. Morgen Vormittag fährt ein Zug nach Binz. Ich nehme mir Urlaub. Die freien Tage gehören mir.
— Marianne, bist du verrückt geworden? Und das Haus? Du hast doch selbst von deinen Beeten gesprochen.
— Und das Silber-Service, — unterbrach ich ihn, — habe ich gestern an einen Antiquitätenhändler verkauft. Für achttausendsiebenhundertfünfzig Euro. Das reicht für die Fahrt, ein gutes Hotel, Restaurants und Massagen. Weil den Kindern das Erbe so wichtig ist, habe ich beschlossen, mir meinen Lohn für fünf Jahre auszuzahlen. Als Haushaltshilfe, Klaus. Ich habe abgerechnet.
Klaus wurde bleich.
Tobias hatte offenbar alles gehört und explodierte am Telefon in wütenden Beschimpfungen.
— Die hat ja wohl den Verstand verloren! Papa, hörst du das? Sie hat das Silber verkauft! Das muss sofort zurück! Das gehört uns! Das ist Familie!
Ich öffnete ruhig den Schrank und holte meinen Koffer heraus.
— Eure Familie? Ich dachte, wir hätten nichts miteinander zu tun, — sagte ich, ohne lauter zu werden. — Wenn ich ein leerer Platz bin, dann kocht dieser leere Platz nicht, bezieht keine Betten und organisiert keinen Urlaub für erwachsene Menschen. Das Wochenendhaus ist frei. Die Abendessen fallen aus. Ich bin im Urlaub. Allein.
Im Hörer kamen nur noch kurze Pieptöne.
Klaus stand an der Wand, ratlos, klein und auf einmal sehr alt.
— Du bist zu weit gegangen, — flüsterte er. — Das war Erinnerung, Marianne. Das konntest du nicht…
— Doch, — antwortete ich und schloss den Koffer. — Jetzt kann ich vieles. Vor einem halben Jahr, als sie an meinem Geburtstag mit einem lieblosen Strauß Nelken kamen und sagten: „Was hast du denn erwartet, Marianne?“, habe ich verstanden, was ich will. Ich will mich ausruhen. Allein. Ohne Frechheiten. Ohne fremde Forderungen. Ohne die Rolle der Bedienung.
Ich verließ die Wohnung.
Im Fahrstuhl roch es nach frischer Farbe. Mein Herz schlug ruhig.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren fühlte ich mich nicht wie eine Dienerin. Ich bedauerte nur, dass ich nicht früher gegangen war.
Ein Monat verging.
Ende Mai.
Die Strandpromenade von Binz lag in warmem Abendlicht. Ich ruhte auf einem Liegestuhl und sah auf die Ostsee hinaus. Auf meinen Händen trockneten salzige Spritzer. Um mich herum war Stille.
Niemand verlangte Frikadellen.
Niemand kritisierte Petersilie.
Niemand forderte die Schlüssel zum „heiligen Familienhaus“.
Klaus rief jeden Abend an. Seine Stimme klang müde und schuldig.
— Marianne, zu Hause ist es eine Katastrophe. Der Kühlschrank ist leer. Ich habe Sushi bestellt, es kam kalt an. Tobias sagt, du hättest das alles absichtlich gemacht, um uns eins auszuwischen. Julia wird dir das mit dem Service nie verzeihen. Begreifst du eigentlich, was für ein Skandal das ist?
Ich rollte einen glatten, sonnenwarmen Kiesel zwischen den Fingern.
— Ich begreife es, Klaus. Ich begreife, dass Julia nun ein anderes Oster-Service suchen muss. Ich begreife, dass Tobias sich selbst ein Ferienhaus mieten kann. Und du kannst lernen, Rührei zu machen, wenn du willst. Ich bin müde davon, kostenlose Hilfe für erwachsene Leute zu sein. Ich bin nicht ihre Mutter. Nicht ihr Kindermädchen. Und wie sich gezeigt hat, nicht einmal eine vollwertige Ehefrau. Nur ein leerer Platz.
Am anderen Ende blieb es still.
— Ich rufe morgen wieder an, — sagte er.
— Ruf an. Aber ich bin dann im Spa.
Ich legte auf.
Und wieder wurde mir leicht.
In meiner Tasche lag die Quittung mit dem Rest des Geldes aus dem Verkauf des Silbers. Ich wusste bereits, dass ich von einem Teil davon gute Gartengeräte kaufen würde. Aber nicht für jenes Wochenendhaus. Für ein kleines Stück Land, das ich in der Nähe gesehen hatte, als ich an der Promenade spazieren war.
Nur für mich.
Klaus sollte nachdenken.
Ich schlief zum ersten Mal seit fünf Jahren friedlich.
War ich wirklich zu weit gegangen, als ich das Service verkaufte und ans Meer fuhr, während ich sie ohne Abendessen, Bettwäsche und Wochenendhaus zurückließ?
Oder hatte ich zum ersten Mal endlich richtig gehandelt?