Ich holte meine fünfjährige Tochter aus der Kita ab – dann fragte sie ganz unschuldig: „Papa, warum ist mein neuer Papa heute nicht gekommen wie sonst?“

Ich war immer überzeugt gewesen, meine Frau bis in die kleinste Einzelheit zu kennen. Zehn Jahre Ehe, eine wundervolle Tochter und ein gemeinsames Leben, das wir uns praktisch aus dem Nichts aufgebaut hatten. Doch dann erwähnte unsere fünfjährige Lena eines Nachmittags beiläufig einen Mann, den sie ihren „neuen Papa“ nannte. Von einer Sekunde auf die andere kam mir die Frau, mit der ich mein halbes Erwachsenenleben geteilt hatte, wie eine Fremde vor. In meinem Kopf blieb nur eine einzige Frage: Seit wann belog Katharina mich schon?

Kennengelernt hatten Katharina und ich uns zehn Jahre zuvor auf der Geburtstagsfeier eines gemeinsamen Freundes. Ich erinnere mich noch heute genau an den Augenblick, in dem ich sie zum ersten Mal sah. Sie stand mit einem Weinglas in der Hand an einem großen Fenster und lachte über etwas, das ich wegen der lauten Musik nicht verstehen konnte. Trotzdem hatte ich sofort dieses seltsame Gefühl, dass sich mein Leben gerade für immer verändern würde.

Katharina besaß eine Ausstrahlung, die sich kaum übersehen ließ. Sie wirkte selbstbewusst, charmant und auf eine ganz natürliche Weise anziehend. Sie gehörte zu jenen Frauen, die keinen Raum erobern mussten, weil sich die Aufmerksamkeit ohnehin von selbst auf sie richtete. Ich dagegen war das genaue Gegenteil. Ein unbeholfener Softwareentwickler, der bei größeren Feiern oft Mühe hatte, überhaupt zwei vernünftige Sätze hintereinanderzubekommen.

Und trotzdem hatte sie ausgerechnet mich bemerkt.

An diesem Abend redeten wir stundenlang miteinander. Wir sprangen von Musik zu Reisen, lachten über peinliche Geschichten aus unserer Kindheit und erzählten einander von Träumen, die wir bis dahin kaum jemandem anvertraut hatten. Ich verliebte mich schneller, als ich es je für möglich gehalten hätte. Zum ersten Mal in meinem Leben glaubte ich, von einem Menschen wirklich gesehen zu werden – ohne Rolle, ohne Fassade und ohne den Versuch, jemand anderes sein zu müssen.

Ein Jahr später gaben wir uns an einem stillen See im Kreis unserer engsten Familie und Freunde das Jawort. Die Feier war klein und schlicht, doch für mich hätte sie nicht schöner sein können. Damals war ich fest davon überzeugt, der glücklichste Mann der Welt zu sein.

Als fünf Jahre später unsere Tochter Lena geboren wurde, veränderte sich alles erneut. Plötzlich lag da dieses winzige Wesen zwischen uns, vollkommen abhängig von unserer Fürsorge. Noch nie zuvor hatte ich gleichzeitig eine so überwältigende Angst und ein so tiefes Glück empfunden.

Den Augenblick, in dem Katharina Lena zum ersten Mal im Arm hielt, werde ich niemals vergessen. Sie strich mit den Fingerspitzen über die winzigen Hände unserer Tochter und flüsterte ihr leise all die Dinge zu, die sie ihr eines Tages beibringen wollte. Ebenso lebendig sind meine Erinnerungen an die zahllosen Nächte, in denen wir um drei Uhr morgens halb schlafend durch unsere Wohnung stolperten, einander die Milchflasche reichten und versuchten, Lena wieder in den Schlaf zu wiegen.

Natürlich waren wir erschöpft. Wir litten ständig unter Schlafmangel und fühlten uns an manchen Tagen völlig ausgelaugt. Trotzdem waren wir glücklich. Wir unterstützten einander und funktionierten wie ein eingespieltes Team, das bereit war, gemeinsam jede Schwierigkeit zu bewältigen.

Nach sechs Monaten Elternzeit kehrte Katharina an ihren Arbeitsplatz zurück. Sie leitete eine Abteilung in einer großen Marketingagentur in der Innenstadt. Termindruck, wichtige Präsentationen und beinahe unmögliche Projekte schienen sie nicht zu belasten, sondern regelrecht anzutreiben. Sie konnte Menschen organisieren, rasch Entscheidungen treffen und Ergebnisse erzielen, wenn andere längst aufgegeben hatten. Ich unterstützte sie dabei ohne Vorbehalte. Ich glaubte an ihr Talent und war stolz auf alles, was sie sich erarbeitet hatte.

Auch meine Arbeit entsprach längst nicht immer einem geregelten Achtstundentag. Häufig blieb ich länger im Büro, löste dringende technische Probleme oder brachte ein Projekt zu Ende. Trotzdem hatten wir einen Rhythmus gefunden, mit dem sich Beruf und Familienleben scheinbar gut miteinander vereinbaren ließen.

Da ich meistens später Feierabend hatte, holte Katharina Lena an fast jedem Werktag von der Kita ab. Abends saßen wir gemeinsam am Esstisch. Danach halfen wir Lena beim Baden, zogen ihr den Schlafanzug an und lasen ihr vor dem Einschlafen eine oder zwei Geschichten vor. Es waren keine außergewöhnlichen Augenblicke, doch gerade diese einfachen Rituale machten unser Leben für mich so wertvoll.

Ernsthafte Auseinandersetzungen gab es zwischen Katharina und mir nur selten. Natürlich stritten auch wir hin und wieder über alltägliche Kleinigkeiten: darüber, wer vergessen hatte, Milch zu kaufen, ob wir wirklich ein neues Auto brauchten oder weshalb sich im Spülbecken schon wieder das schmutzige Geschirr stapelte. Es waren die gewöhnlichen Reibereien eines Ehepaars. Nie geschah etwas, das mich an unserer Beziehung zweifeln ließ oder mir das Gefühl gab, zwischen uns könnte etwas zerbrechen.