Ich holte meine fünfjährige Tochter aus der Kita ab – dann fragte sie ganz unschuldig: „Papa, warum ist mein neuer Papa heute nicht gekommen wie sonst?“

Dann kam jener Donnerstag, an dem während der Arbeit mein Telefon klingelte.

Auf dem Display erschien Katharinas Name.

„Hallo, Schatz“, sagte sie, sobald ich den Anruf angenommen hatte.

Schon nach den ersten Worten hörte ich die Anspannung in ihrer Stimme. Sie klang müde und offensichtlich stark unter Druck.

„Könntest du mir heute einen riesigen Gefallen tun? Ich schaffe es auf keinen Fall, Lena abzuholen. Gerade wurde kurzfristig eine Besprechung mit der Geschäftsführung angesetzt, und ich darf dort wirklich nicht fehlen. Könntest du zur Kita fahren?“

Ich blickte auf die Uhr.

Es war Viertel nach drei.

Wenn ich sofort losfuhr, würde ich Lena noch rechtzeitig erreichen.

„Natürlich“, antwortete ich, ohne lange nachzudenken. „Mach dir keine Sorgen. Ich fahre gleich.“

Am anderen Ende der Leitung herrschte einen Moment lang Stille. Dann hörte ich, wie Katharina erleichtert ausatmete.

„Danke“, sagte sie nun deutlich ruhiger. „Du rettest mich wirklich. Ich wüsste nicht, was ich heute ohne dich machen sollte.“

Ich lächelte, griff nach meinem Autoschlüssel und klappte den Laptop zu. In diesem Moment ahnte ich noch nicht, dass dieser vollkommen gewöhnliche Gefallen der Anfang eines Tages sein würde, der mein gesamtes Leben aus den Angeln hob.

Meinem Vorgesetzten erklärte ich knapp, dass etwas Dringendes in der Familie dazwischengekommen sei. Anschließend setzte ich mich ins Auto und fuhr direkt zur Kita.

Als ich durch die Eingangstür trat, begann Lenas Gesicht zu leuchten, als hätte jemand Hunderte kleiner Lampen darin angeknipst. In diesem Augenblick wurde mir bewusst, wie sehr mir solche Momente fehlten. Meine Arbeit beanspruchte so viel Zeit, dass ich beinahe vergessen hatte, wie unbezahlbar es war, vom eigenen Kind mit so unverfälschter Freude begrüßt zu werden.

„Papa!“

Sie rannte auf mich zu. Ihre kleinen Turnschuhe quietschten auf dem glatten Boden.

Ich ging in die Hocke, schloss sie fest in die Arme und hielt sie einige Sekunden einfach nur an mich gedrückt.

„Hallo, mein Schatz“, sagte ich lächelnd. „Wollen wir nach Hause fahren?“

„Jaaa!“, rief sie begeistert und nickte heftig.

Ich nahm ihre rosafarbene Jacke vom Haken. Auf den Ärmeln waren kleine Bären abgebildet. Während ich ihr beim Anziehen half, redete Lena ohne Unterbrechung. Aufgeregt erzählte sie mir, was ihre Freundin Mia während der Vesperpause gesagt hatte. Ich hörte ihr gern zu und genoss jeden einzelnen Satz.

Dann legte sie plötzlich den Kopf schief und fragte mit vollkommener Unschuld:

„Papa, warum hat mich der neue Papa heute nicht abgeholt wie sonst?“

Meine Hände erstarrten mitten an ihrem Reißverschluss.

Für einen Moment bewegte ich mich überhaupt nicht.

„Was hast du gerade gesagt, Liebling?“, fragte ich vorsichtig. „Welchen neuen Papa meinst du?“

Lena sah mich an, als hätte ich die seltsamste Frage der Welt gestellt.

„Na, den neuen Papa. Du weißt doch. Er holt mich fast immer ab. Danach fahren wir zu Mamas Büro, holen sie dort ab und gehen zusammen nach Hause. Manchmal machen wir vorher noch einen Spaziergang. Letzte Woche waren wir im Zoo und haben die Elefanten gesehen. Er kommt auch zu uns nach Hause, wenn du nicht da bist. Er ist wirklich nett. Manchmal bringt er mir Kekse mit.“

Es fühlte sich an, als wäre der Boden unter meinen Füßen verschwunden.

In meiner Brust zog sich etwas schmerzhaft zusammen. Mein Herz schlug plötzlich so heftig, dass ich den Puls in meinen Ohren hören konnte. Trotzdem zwang ich mich dazu, Lena nicht zu zeigen, wie sehr ihre Worte mich getroffen hatten.

„Ach so“, brachte ich möglichst ruhig hervor, obwohl ich meine Stimme kaum unter Kontrolle hatte. „Heute konnte er wohl nicht kommen. Deshalb bin ich da. Du freust dich doch, dass ich dich abgeholt habe, oder?“

„Natürlich!“, sagte sie lachend.

Dann fügte sie etwas hinzu, das mich noch härter traf.

„Eigentlich will ich ihn gar nicht Papa nennen. Aber er bittet mich immer darum. Ich finde das komisch. Deshalb sage ich einfach neuer Papa.“

Ich schluckte mühsam.

„Das ist in Ordnung“, murmelte ich. „Du musst niemanden so nennen, wenn du das nicht möchtest.“

Auf dem Weg nach Hause schwieg Lena keine einzige Minute.

Sie erzählte von ihrer Erzieherin Frau Wagner, davon, dass Noah sie im Sandkasten versehentlich umgestoßen und sich anschließend entschuldigt hatte. Dann berichtete sie voller Stolz von einer großen Giraffe, die sie gemalt hatte und für die Frau Wagner sie gelobt hatte.

Ab und zu nickte ich und sagte etwas wie:

„Ach wirklich?“

„Das ist ja schön.“

„Das klingt spannend.“

Tatsächlich hörte ich kaum etwas von dem, was sie erzählte.

Meine Gedanken kreisten unablässig um dieselbe Frage.

Wer zum Teufel war dieser „neue Papa“?

Und seit wann wurde Lena nach der Kita regelmäßig zu Katharinas Büro gebracht?

Katharina hatte mir nie etwas davon erzählt.

Zu Hause bereitete ich Lena ihr Lieblingsessen zu: Hähnchennuggets und Nudeln mit Käsesoße. Danach setzte ich mich mit ihr auf den Teppich im Wohnzimmer und half ihr bei einem Puzzle. Während sie nach den passenden Teilen suchte, jagte ein immer dunklerer Gedanke den nächsten durch meinen Kopf.