Ich lernte einen 54-jährigen Mann im Theater kennen. Nach einer Woche bat er um einen „Schlafplatz auf dem Sofa“. Ich stimmte zu — und dann fing es an…

Ich bin siebenundvierzig Jahre alt und seit elf Jahren geschieden. Ich lebe allein in einer Zweizimmerwohnung, die ich nach der Trennung abbezahlt habe. Beruflich bin ich als Buchhalterin tätig, meine Tochter ist erwachsen und in eine andere Stadt gezogen. Mein Privatleben? Es gab ein paar Romanzen ohne Perspektive und lange Monate, in denen ich einfach nur meine Ruhe wollte.

Im Oktober schleppte mich meine Freundin Swjetka zu einer Theaterpremiere mit. Ich bin kein Fan von Aufführungen, aber ich ging aus Langeweile mit. Ich saß in meiner Reihe und sah auf mein Handy. Plötzlich hörte ich eine Männerstimme: „Entschuldigung, das ist wohl mein Platz. Reihe achtzehn, Sitz sieben.“

Ich blickte auf — vor mir stand ein Mann Mitte fünfzig, im Mantel, mit einem Programmheft. Ein angenehmes Gesicht, ein ruhiger Blick. Ich kontrollierte mein Ticket — tatsächlich, ich hatte mich geirrt und saß acht Reihen zu weit vorne. Ich entschuldigte mich und setzte mich um. Das war alles.

Doch in der Pause kam er mit zwei Kaffees auf mich zu: „Ich habe zwei geholt. Einer für mich, einer für Sie — als Entschädigung für das Durcheinander.“

Ich lächelte und nahm ihn an. Wir begannen zu plaudern. Er hieß Oleg, war Projektingenieur, Single und seit acht Jahren geschieden. Er sprach leise und hörte aufmerksam zu. Als das Stück endete, fragte er: „Darf ich Sie zur U-Bahn begleiten?“

Ich willigte ein. Wir diskutierten über die Schauspieler und das Leben. An der Station bat er um meine Nummer und schrieb mir noch am selben Abend. Am nächsten Tag lud er mich in ein Café ein. Ich dachte: Warum nicht?

Wir trafen uns noch zweimal. Oleg wirkte solide und ruhig. Er erzählte von der Arbeit, wie ihn Mietzimmer ermüdeten und wie sehr er sich nach Stabilität sehne. Er sagte, er bewundere meine Direktheit. Das war schön. Schon lange hatte mir niemand mehr so geschmeichelt. Doch dann geschah etwas, das meine Alarmglocken hätte schrillen lassen sollen.

Es war unser viertes Date. Wir spazierten am Fluss und gingen danach Tee trinken. Als es dunkel wurde, gestand er: „Hör zu, ich habe ein Problem. Meine Vermieterin hat Klempner geschickt und ich muss die Wohnung wegen einer Rohrsanierung bis morgen verlassen. Kann ich bei dir auf dem Sofa schlafen? Ich will nicht für ein teures Hotel bezahlen.“

Ich zögerte. Wir kannten uns erst zwei Wochen. Aber er schien ein anständiger Mann zu sein. Ich wollte nicht paranoid wirken und gab nach.

Er kam mit einem kleinen Rucksack. Ich machte ihm das Bett im Wohnzimmer. In der Küche unterhielten wir uns; Oleg war höflich und drängte sich nicht auf. Am Morgen war er vor mir wach, kochte Kaffee, bedankte sich und ging. Alles schien in Ordnung.

Doch drei Tage später kam eine Nachricht: „Verzeih mir, schon wieder eine dumme Situation. Die Vermieterin zeigt die Wohnung neuen Mietern. Kann ich heute Abend vorbeikommen?“

Ich stimmte zu, obwohl ich Unruhe verspürte. Diesmal kam er mit einer großen Tasche. Auf meine Frage antwortete er knapp: „Nur ein paar Hemden, damit ich morgen direkt ins Büro fahren kann.“

Er blieb diese Nacht. Dann die nächste. Innerhalb von zwei Wochen übernachtete er sechsmal bei mir. Ein Grund fand sich immer: Renovierung, kein warmes Wasser, die Familie der Vermieterin. Mir fiel auf, dass sein Kram mehr wurde. Die Zahnbürste, der Rasierer, Hausschuhe, seine Jacke im Flur.

Eines Tages kam ich nach Hause und sah, dass er meine Töpfe in der Küche umgestellt hatte. „Oleg, warum das?“, fragte ich genervt. „So ist es logischer“, entgegnete er. Ich schwieg, aber innerlich kochte ich. Das ist mein Zuhause. Welches Recht hatte er, hier zu bestimmen?

Das Geld ging schneller zur Neige als meine Geduld. Eine Woche, nachdem er sich eingenistet hatte, bat er um ein Darlehen. Er behauptete, sein Gehalt verspäte sich. Ich gab ihm ein paar hundert Zloty. Dann bat er um Geld für ein Geschenk für seine Tochter. Wieder gab ich es ihm. Später noch etwas, weil er angeblich sein Portemonnaie vergessen hatte. Mir wurde klar: Er wohnt umsonst und zieht mir das Geld aus der Tasche.

Als ich ansprach, dass er sich an der Miete beteiligen solle, nickte er: „Klar, nächsten Monat. Momentan habe ich ein Tief.“

Der neue Monat kam, aber kein Geld. Er wich aus: „Wieder eine Verzögerung in der Firma. Aber ich werde alles zurückgeben.“

Ich saß in der Küche und grübelte. Ich bin 47 und kein naives Mädchen. Ich arbeite hart für das, was ich habe. Und dieser Mensch nutzt alles aus, ohne einen Beitrag zu leisten.

Eines Tages stand ich im Laden in der Schlange. Eine Frau neben mir sagte: „Guten Tag! Sie treffen sich doch mit Oleg, oder?“

Es war eine Frau in meinem Alter. „Woher wissen Sie das?“, fragte ich. Sie lächelte traurig: „Ich bin seine Ex-Frau. Ich habe euch gesehen. Es tut mir leid, aber Sie tun mir leid.“

Ich erstarrte. „Wohnt er schon bei Ihnen?“, fragte sie. Ich nickte. Sie seufzte: „Dann hat es angefangen. Er hat gar keine Wohnung. Er haust in einem schäbigen Hostel am Stadtrand. Das ist seine Masche — er sucht sich eine Frau, zieht ein und lebt auf ihre Kosten, bis sie ihn rauswirft. Ich habe zwei Jahre gebraucht, um ihn loszuwerden. Machen Sie nicht meine Fehler.“

Mir wurde eiskalt. Zu Hause saß Oleg vor dem Fernseher. Ich fragte eiskalt: „Hast du eine eigene Wohnung?“ Er druckste herum: „Formal miete ich ein Zimmer…“ „Du hast mich also belogen?“ Er schwieg. Ich stand auf: „Pack deine Sachen. Sofort.“

Er versuchte sich zu rechtfertigen: „Ich wollte dir nah sein…“ Ich unterbrach ihn: „Du wolltest kostenlose Kost und Logis. Verschwinde.“

Er packte schweigend und ging nach zehn Minuten. Er entschuldigte sich nicht einmal. Wahrscheinlich wusste er, dass seine Masche hier am Ende war.

Drei Monate sind vergangen. Ich bin wütend auf meine Leichtgläubigkeit. Heute weiß ich: Wenn ein Mann es zu eilig hat, ist es nicht immer Liebe. Oft ist es einfach nur kalte Berechnung.

Ist die Bitte um einen Schlafplatz beim vierten Treffen ein Alarmsignal? Ist es ein Fehler, am Anfang Geld zu leihen? Würdet ihr so jemandem eine zweite Chance geben? Suchen Männer über 50 oft nur ein „gemachtes Nest“?