Ich sagte einem fünfzigjährigen Mann zu einem Abendessen zu – doch als er sich damit brüstete, „dreimal in einer Nacht“ zu können, verlor der ganze Abend plötzlich seinen Zauber

Schon von Anfang an hatte ich das Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Und zwar lange bevor er sein berühmtes Thema von den „drei Malen in einer Nacht“ überhaupt erwähnte.

Dabei wirkte zunächst alles ausgesprochen ordentlich. Vielleicht sogar ein wenig zu makellos.

Ich war neunundvierzig, er fünfzig. Wir hatten uns über gemeinsame Freunde kennengelernt. Kein filmreifer Zufall, kein überwältigender Augenblick, in dem zwei Menschen sich sehen und sofort alles wissen. Es war ein gewöhnlicher, ruhiger Anfang. An jenem Tag trug ich einen langen Wintermantel und meinen alten Wollschal, von dem ich mich seit Jahren nicht trennen konnte, obwohl er längst bessere Zeiten gesehen hatte. Er erschien in einer tadellos gepflegten Jacke. Von ihm ging ein teurer, holziger Duft aus, elegant und dezent, niemals aufdringlich. Schon nach wenigen Minuten lenkte er das Gespräch auf sich selbst.

„Früher war ich ein ganz anderer Mann“, sagte er und beugte sich leicht zu mir herüber.

In meinem Kopf dachte ich nur: Jetzt geht es also los.

Ausgesprochen habe ich es nicht. Ich lächelte lediglich.

Unsere ersten Treffen verliefen ruhig. Wir tranken Kaffee, machten lange Spaziergänge und redeten stundenlang. Er drängte nicht, setzte mich nicht unter Druck und rückte mir auch körperlich nie unangenehm nahe. Von außen betrachtet entwickelte sich alles völlig normal. Trotzdem gab es eine kleine, aber entscheidende Sache, die mich zunehmend störte.

Er kehrte ununterbrochen zu seiner Vergangenheit zurück.

„Früher konnte ich die ganze Nacht wach bleiben“, erzählte er eines Tages, während er langsam den Zucker in seinem Kaffee verrührte. „Morgens bin ich direkt zur Arbeit gegangen, und nach Feierabend habe ich noch eine Frau besucht. Meine Energie kannte einfach kein Ende.“

Ich hörte still zu und nickte. Je länger er sprach, desto deutlicher wurde mir, dass diese Sätze gar nicht für mich bestimmt waren. Er versuchte, sich selbst von ihnen zu überzeugen.

„Heute ist natürlich vieles anders“, fuhr er fort. „Dafür ist jetzt alles viel tiefer. Ich kann heute wirklich fühlen.“

Und dieses endlose „dafür“ tauchte wesentlich häufiger auf, als mir lieb war.

Ich hatte nie nach einem vollkommenen Mann gesucht. Wirklich nicht. Ich brauchte weder Heldengeschichten noch glänzende Berichte über vergangene Erfolge. Ich wollte lediglich einen Menschen neben mir, der lebte, empfand und tatsächlich anwesend war. Jemanden, dessen Sätze nicht ständig mit den Worten begannen: „Früher war ich …“

Trotzdem war da etwas an ihm, das mich neugierig machte.

Deshalb beschloss ich, ihn nicht vorschnell zu beurteilen.

Am Freitagabend rief er mich selbst an.

„Komm heute zu mir“, sagte er. „Ich koche etwas Schönes für dich. Dann verbringen wir einen angenehmen Abend wie zwei erwachsene Menschen.“

Ich musste lächeln.

Wie zwei erwachsene Menschen … Was genau meinte er eigentlich damit?

Meine Neugier gewann, und ich fuhr zu ihm.

Seine Wohnung war wirklich behaglich. Nicht nur wegen der Heizung, sondern wegen dieser stillen Wärme, die einen Raum sofort menschlich wirken lässt. Weiches, gelbliches Licht, schwere Vorhänge, ein massiver Eichentisch mit sichtbaren Spuren vieler Jahre. Aus der Küche kam der Duft eines frisch gebackenen Kartoffelgratins. Geschmolzener Käse, Sahne und Muskat lagen warm in der Luft und erfüllten die ganze Wohnung.

„Ich habe mir für dich richtig Mühe gegeben“, sagte er beinahe verlegen.

In genau diesem Moment mochte ich ihn mehr als nach all den Geschichten, die er zuvor über sich erzählt hatte.

Wir setzten uns an den Tisch und schenkten Wein ein. Das Essen war gut. Wir redeten, lachten und verbrachten tatsächlich einen schönen Abend …

Bis er wieder bei seinem Lieblingsthema landete.

„Ich will ehrlich zu dir sein“, begann er und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. „Früher habe ich jede Frau überrascht, mit der ich zusammen war.“

Fast hätte ich laut gelacht, doch ich hielt mich zurück.

„Natürlich im positiven Sinn“, fügte er rasch hinzu.

„Das hoffe ich doch“, erwiderte ich lächelnd.

Er lächelte ebenfalls, aber sein Gesicht wirkte dabei nicht frei. Es sah eher aus, als müsse er jetzt unbedingt lächeln.

„Natürlich ist das Alter heute ein anderes“, sagte er. „Aber ich weiß, wie man das ausgleicht. Verstehst du? Es geht nicht mehr um die Zahl … sondern um Qualität.“

Genau da spannte sich etwas in mir an.

Nicht wegen der Worte selbst.

Sondern wegen des Gefühls, mit dem er sie aussprach.

Es klang, als bereite er bereits eine Entschuldigung für ein Scheitern vor, das noch gar nicht stattgefunden hatte. Als gäbe es zwischen uns eine unsichtbare Prüfung, die er auf keinen Fall verlieren durfte.

Nach dem Essen legte er eine alte Schallplatte auf. Ein leises Knistern erfüllte den Raum, dann breitete sich eine warme, etwas verschleierte Melodie aus. Wir standen nebeneinander am Fenster. Vorsichtig legte er seine Arme um meine Schultern.

„Ich mag dich wirklich sehr“, sagte er leise.

In diesem Augenblick fühlte sich zum ersten Mal alles wahr an.