Ich wollte nur Holz in die Gartensauna legen, doch hinter der dünnen Holzwand hörte ich das Kichern meiner Schwiegertochter — und auf der Bank lagen zwei leuchtende Handys

Ich kehrte gerade auf die Terrasse zurück, als vor dem Gartentor ein Wagen mit quietschenden Bremsen zum Stehen kam. Lenas Vater sprang heraus, rot vor Wut, mit irgendeiner Eisenstange in der Hand. Hinter ihm lief Lenas Mutter her und jammerte so laut, dass vermutlich die halbe Straße am Fenster stand.

Ich zeigte schweigend auf die Sauna.

— Einen Schlüssel brauchen Sie nicht, — sagte ich. — Nehmen Sie nur den Haken ab.

Lenas Vater stürmte zur Tür. Ich nahm mein Handy, öffnete den Chat „Unsere Lieblingsfamilie“ und tippte auf „Gruppe verlassen“.

Danach blockierte ich Thomas’ und Lenas Nummer. Der schwarze Koffer und der blaue Müllsack standen einsam auf der Terrasse und warteten auf ihre Besitzer.

Ich sah über meinen Garten. Die Hortensien blühten in schweren, runden Köpfen, die Buchsbaumkugeln waren sauber geschnitten, und das Haus stand fest und ruhig im Abendlicht.

Es war mein Haus. Meine Hortensien. Und nun würde es endlich auch mein Leben sein.

Drüben an der Sauna brüllte Lenas Vater bereits, Thomas stammelte unverständliche Rechtfertigungen, und Lena stieß einen schrillen Laut nach dem anderen aus. Das Ganze klang wie eine billige Vorabendserie, nur spielten die Darsteller viel zu übertrieben.

Ich ging in die Küche und schaltete das Radio ein. Leiser Jazz füllte den Raum. Aus dem Kühlschrank holte ich die Flasche Wein, die ich für einen besonderen Anlass aufgehoben hatte, und schenkte mir ein Glas ein.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren wurde mir bewusst, dass ich kein Abendessen mehr für jemanden kochen musste. Und dieses Gefühl war überraschend schön.

Keine Hysterie. Kein Schluchzen ins Kissen. Kein Händeringen. Nur Müll, der aus dem Haus getragen worden war. Ein bisschen laut, ja — aber dafür alles auf einmal und für immer.

Ich nahm einen Schluck. Der Wein war herb, aber mit einem angenehmen Nachklang. Da klopfte es an der Haustür. Es war unser Nachbar, Herr Krüger.

— Sabine, ist bei dir der Weltuntergang ausgebrochen? So ein Lärm, dass alle Hunde im Viertel bellen. Brauchst du Hilfe?

— Nein, Herr Krüger, — sagte ich und lächelte zum ersten Mal an diesem Abend wirklich. — Ich mache Großputz. Ungezieferbekämpfung.

— Ach so, na dann, — nickte er verständnisvoll. — Das muss auch mal sein. Holz hackst du morgen?

— Ja, — antwortete ich fest. — Morgen. Heute habe ich meinen freien Abend.

Ich schloss die Tür und drehte den Schlüssel zweimal im Schloss.

Kurz darauf vibrierte mein Handy. Eine Nachricht von Daniel.

„Mama, es tut mir leid. Ich liebe dich. Ich kläre alles. Reg dich bitte nicht auf.“

„Ich bin ruhig, mein Junge. Ich bin vollkommen ruhig.“

Und an diesen Worten war kein einziges bisschen gelogen.