Nach nur drei Treffen lud mich der 54-jährige Klaus in sein Wochenendhäuschen ein — erst gegen Abend begriff ich, warum er dort auch noch seine Freunde bestellt hatte

Ich bin einundfünfzig Jahre alt. Man sollte meinen, in diesem Alter sei eine Frau vernünftig genug, vorsichtig genug, erfahren genug und mit einem inneren Warnsystem ausgestattet, das bei seltsamen Menschen rechtzeitig anschlägt. Zumindest war ich fest davon überzeugt, dass meines zuverlässig funktionierte.

Und dann sagte ich Klaus zu und fuhr mit ihm hinaus zu seinem Wochenendhäuschen.

Wenn ich heute daran zurückdenke, staune ich über mich selbst. Nicht, weil das, was geschah, wie aus einem Thriller gewirkt hätte. Nein. Das Unangenehmste an dieser Geschichte ist gerade, dass alles vollkommen alltäglich aussah. Keine dunklen Keller. Keine Äxte. Kein Gewitter vor dem Fenster. Nur erwachsene Menschen, ein freier Tag, ein kleines Haus im Grünen, Essen auf dem Tisch, Gespräche. Und mitten in dieser Normalität merkte ich plötzlich ganz klar, dass ich Angst hatte.

Angefangen hatte alles mit ein paar Nachrichten.

Klaus war zwei Jahre älter als ich. Vierundfünfzig. Geschieden, eine erwachsene Tochter, die längst ihre eigene Wohnung hatte. Er arbeitete als Ingenieur, irgendetwas im Bereich Planung. Er schrieb ordentlich, ohne dieses alberne „Hallo, Schönheit“ und ohne ganze Sträuße aus Emojis. Er drängte nicht. Er bohrte nicht sofort in meiner Seele herum. Er nannte mich nicht „Mädchen“, wofür ich ihm beinahe dankbar war. In unserem Alter klingt „Mädchen“ von einem fast fremden Mann, als käme er entweder aus einem merkwürdigen Flirtseminar oder aus einer billigen Vorabendserie.

Er fragte oft nach Büchern, nach meiner Arbeit, nach meiner Mutter. Damals kümmerte ich mich um sie nach einer Operation, und er sprach darüber auf eine ruhige, menschliche Weise. Nicht mit diesem pflichtschuldigen „Halten Sie durch“, sondern normal: „Das ist schwer. Aber vergessen Sie sich selbst dabei nicht.“ Ich dachte damals: So ist also ein erwachsener Mann. Kein Junge mit Wind im Kopf. Kein selbstverliebter Schwätzer. Kein Abenteuersucher. Einfach ein ruhiger, verlässlicher Mensch.

Nach ein paar Wochen schlug er ein Treffen in einem Café vor. Wir saßen ungefähr eine Stunde zusammen. Er kam in einem sauberen Hemd, roch nach einem schlichten, nicht aufdringlichen Rasierwasser. Er sprach leise. Zur Kellnerin sagte er freundlich „danke“, ohne Überheblichkeit. Er hörte aufmerksam zu. Ich ertappte mich sogar dabei, wie ich in seiner Nähe entspannte.

Danach trafen wir uns noch zweimal. Ein Spaziergang im Stadtpark, Kaffee zum Mitnehmen, Gespräche über sein kleines Haus. Er erzählte, dass er draußen vor den Toren der Stadt ein Wochenendhäuschen habe, alt, noch von seinen Eltern. Ich habe nichts gegen Gartenarbeit. Nicht fanatisch, natürlich, aber ein Beet jäten kann ich durchaus gern, solange mich hinterher niemand zwingt, darauf stolz zu sein. Klaus erzählte, er ziehe Dill, habe Apfelbäume und Johannisbeersträucher. Er zeigte Fotos: eine Holzveranda, ein alter Tisch, Flieder am Zaun, die Nachbarskatze auf den Stufen.

Und eines Tages sagte er:

— Sabine, kommen Sie doch am Samstag raus. Wir erholen uns einfach ein bisschen an der frischen Luft. Ich mache Fisch im Ofen. Ich kann Sie am Bahnhof abholen, von dort ist es nicht weit.

Ich sagte nicht sofort zu. Immerhin: ein Wochenendhaus. Ein Mann. Draußen vor der Stadt. Ja, ich bin einundfünfzig, aber Gefahr schaut schließlich nicht erst ins Geburtsdatum im Ausweis.

Ich sagte:

— Ich überlege es mir.

Er lächelte ruhig.

— Natürlich. Verstehe ich. Heutzutage kann man wirklich nicht vorsichtig genug sein.

Und genau dieses „verstehe ich“ gewann mich für ihn. Verstehen Sie? Er war nicht beleidigt. Er begann nicht, Druck zu machen. Er fragte nicht vorwurfsvoll: „Vertrauen Sie mir etwa nicht?“ Für mich ist das immer ein wichtiges Zeichen. Ich bin kein junges Mädchen mehr, das irgendwohin fährt, wenn man ihr schon am Anfang mit gekränkter Eitelkeit den Arm verdrehen will.

Die ganze Woche zweifelte ich. Meine Freundin Monika sagte:

— Schick mir die Adresse. Und ruf an, wenn du angekommen bist. Und trink nichts.

Ich lachte.

— Moni, ich trinke doch sowieso kaum.

— Genau dieses „kaum“ lassen wir lieber weg. Wir kennen diese gebildeten Herren. Erst reden sie über Hesse, und dann kommt: „Respektierst du mich überhaupt?“

Ich tat es ab, schickte ihr aber die Adresse. Und Klaus’ Nummer gleich dazu.

Am Samstag brauchte ich ewig, bis ich fertig war. Ich zog Jeans an, eine helle Bluse, eine leichte Jacke. Nicht aufgedonnert, aber auch nicht so, als führe ich zum Kartoffelroden. In der Bäckerei kaufte ich einen Zwiebelkuchen, weil ich mich immer unwohl fühle, wenn ich mit leeren Händen irgendwo auftauche. Und genau dieses ewige „unwohl“ spielte später noch eine Rolle. Überhaupt habe ich in meinem Leben vieles nur deshalb getan. Es ist unangenehm, Nein zu sagen. Unangenehm, zu gehen. Unangenehm, auszusprechen, dass einem etwas nicht gefällt. Nur: Für wen wurde es dadurch angenehm? Sicher nicht für mich.